老人言之鑿鑿。我不由自主地感覺到一絲涼意沿著我的脊梁骨爬了上來。于是,我轉(zhuǎn)身離開了配膳室,丟下他一個(gè)人在那里邊洗盤子邊嘟噥。沒過一會(huì)兒,我聽見配膳室里好像有什么東西摔碎了。莉蒂告訴我,托馬斯剛拿起一摞盤子,一團(tuán)漆黑的比烏拉便從他面前飛奔而過。托馬斯被這噩兆嚇得夠嗆,脫手把盤子扔在了地上。
終于,外面?zhèn)鱽砹似嚺榔聲r(shí)那馬達(dá)的突突聲,這是漫長的等待之中,我最為盼望聽到的聲響。而當(dāng)格特魯?shù)潞凸栁髡娴某霈F(xiàn)在我面前時(shí),我所有的煩擾似乎頓時(shí)煙消云散了。
格特魯?shù)挛⑿χ驹诖髲d里。她的帽子斜扣在右耳上方,粉紅色的面紗底下,頭發(fā)張牙舞爪地立著。不過,無論怎樣戴帽子,格特魯?shù)露疾皇橐粋€(gè)特別漂亮的姑娘。所以,當(dāng)哈爾西把那個(gè)相貌英俊的年輕人介紹給我時(shí),我并沒有感到意外。年輕人向我鞠躬行禮,但眼睛卻一直盯著“特特”——這滑稽的綽號(hào)是格特魯?shù)律蠈W(xué)時(shí)同學(xué)給她起的。
“我?guī)砹艘晃豢腿?,瑞瑞姑媽,”哈爾西說,“我希望您能喜歡他,并且同意讓他跟我們一起過周末。讓我來給您介紹,這是約翰·貝利,您最好叫他杰克。用不上一天的時(shí)間,他就會(huì)喊您‘姑媽’了,我太了解他了?!?/p>
握手之際,我得以審視了一番貝利先生。
他個(gè)頭挺拔,年紀(jì)在三十上下,還留了一撮小胡子。我記得,當(dāng)時(shí)我曾有些納悶:他嘴唇的形狀似乎不錯(cuò),笑起來的時(shí)候,牙齒也比一般人都要整齊,為什么要留胡子呢?人們從來都搞不懂,為什么某些男人堅(jiān)持要把上唇搞得如此凌亂,肯定會(huì)沾上東西的。這就好比人們從來也無法理解,為什么某些女人會(huì)樂于忍受燙發(fā)的酷刑。要不是這撮胡子,他看起來會(huì)非常賞心悅目:古銅色的皮膚,魁梧的身材,還有我所喜歡的那種正視對(duì)方的目光。
我之所以對(duì)貝利先生進(jìn)行如此詳盡的描述,是因?yàn)樵诤髞戆l(fā)生的事情當(dāng)中,他扮演了一個(gè)重要的角色。
格特魯?shù)侣猛緞陬D,很快就上床睡覺去了。我決定暫時(shí)什么都不提,等到第二天再說。而且,到時(shí)要盡量避免讓大家激動(dòng)。畢竟,我要告訴他們些什么呢?透過窗戶往里看的一張好奇的臉?夜里的一串聲響?樓梯上的一兩道劃痕,還有半枚袖扣?至于托馬斯和他的預(yù)兆,就更是不值一提了。
這是周六晚上的事。
兩位男士去了彈子房。我上樓的時(shí)候,聽見他們正在聊天。聽起來,好像哈爾西是在綠林俱樂部停下來加油時(shí)遇到約翰·貝利的。當(dāng)時(shí),他正與周日高爾夫同好們?cè)谝黄?。要說動(dòng)貝利先生并不困難——或許格特魯?shù)轮涝颉麄兂晒Φ匕阉麕У搅诉@里。我叫醒莉蒂,讓她去給他們弄點(diǎn)吃的。托馬斯睡在門房那邊,距離太遠(yuǎn),我鞭長莫及。莉蒂顯然對(duì)廚房心存恐懼,但我對(duì)此置之不理。隨后,我便上了床。當(dāng)我終于昏昏欲睡的時(shí)候,男人們還待在彈子房里。我記得的最后一件事,是有只狗在大屋庭前狂吠。它嗚嗚悲號(hào),聲音越拔越高,隨后似乎又漸漸低去。然而,沒過一會(huì)兒,它換了個(gè)調(diào)調(diào),再度咆哮了起來。