“終于，她答應(yīng)昨晚來吃晚餐，和我一起過感恩節(jié)。我準備的晚餐，她帶了一瓶葡萄酒?！?/p>

“然后呢？發(fā)生什么事情了？”

“嗯，我不知道關(guān)于這件事你了解多少，莉蓮說她兒子被阿根廷政府謀殺了。她用的詞是‘失蹤’。她丈夫也不在了，郁郁而終的樣子。然后她哥哥把她接到紐約，他覺得這樣可以幫她擺脫過去，但是莉蓮滿腦子想的都是她兒子是不是還活著，是不是遭受了很多折磨，或者……”

我說不下去了，兩眼含淚。這兩者有什么區(qū)別嗎？

“我什么忙也幫不上，珍珠，”我繼續(xù)往下說，“我沒想到會聽到這樣的事。我能為她做什么嗎？你也知道，塔斯馬尼亞島是個安靜的地方，沒發(fā)生過這么糟糕的事情。我是說，死人這樣可怕的事情，太糟糕了……”

“歡迎來到現(xiàn)實世界，羅斯瑪麗小姑娘?！闭渲榻z毫沒有譏諷的意思，她語氣低沉，口氣也是前所未有的嚴肅。

“你在塔斯馬尼亞島上不看報紙嗎？幾年前，阿根廷發(fā)生過一次政變，政府逮捕了一批所謂的叛亂分子?！?/p>

“莉蓮的兒子肯定不是叛亂分子，他是學社會學的?！?/p>

“他們把那次政變叫做‘骯臟的戰(zhàn)爭’，羅斯瑪麗。你查一下就知道了。當時死了好幾千人呢。據(jù)說有些人被注射了毒品，然后被從飛機上推到海里。這些人被稱做‘失蹤人口’是因為沒人知道他們發(fā)生了什么。這也不難猜，肯定是被殺害了?！?/p>

“可是怎么會發(fā)生這種事情呢？那莉蓮怎么辦？為什么沒人阻止他們？”

“噢，羅斯瑪麗，”珍珠的聲音聽上去很疲憊，“你想了解的這個世界遠遠比你做過的任何噩夢都要可怕。不要以為你可以像我們一樣躲在拱廊，不去面對這個世界丑陋的一面。閱讀也無法讓你逃避這一切。”

“我是太震驚了，珍珠。我很擔心莉蓮。她因為多年的傷心和憂慮，情緒已經(jīng)很不穩(wěn)定了。我覺得她有點怪，不過這兒的每個人都挺怪的。我不知道……我只想幫幫她，但是不知道該做些什么?！?/p>

珍珠陷入了沉思。

“馬里奧是個律師，你知道的，我想他認識一些從事人權(quán)保護方面的朋友，”珍珠說，“我可以幫她和這里的某個組織建立聯(lián)系。我想她大概什么方法都試過了，不過誰知道哪個辦法管用呢。馬里奧認識很多意大利人，沒準也有阿根廷來的。我今晚問問他?！?/p>

“這太不可思議了，珍珠。竟然還有人生活在這樣的恐怖中，竟然現(xiàn)在還有嚴刑拷打和謀殺這種事情發(fā)生。聽上去匪夷所思?！?/p>

“現(xiàn)實像紙一樣薄，丫頭，”珍珠搖搖頭說道，“我想這個道理你應(yīng)該懂——像你這么有想象力的人應(yīng)該能懂。像紙一樣薄，一撕就破?！?/p>

“羅斯瑪麗，”奧斯卡叫我，“你沒事吧？”

“沒事啊，怎么了？”

“蓋斯特在找你?！?/p>

“哦，是嗎？”一直在擔心莉蓮，我差點忘了幫蓋斯特讀信這件事。那角被撕下來的紙片還躺在我的口袋里，一伸手就碰得到——就像一片紙雪花。我得把這件事告訴奧斯卡。

“出了什么事？”他問我，眼里滿是好奇，“你碰到麻煩了？”

我看著他。他沖我眨眨眼。每眨一下眼，他金黃的眼睛里就會迸發(fā)出一絲光芒，穿透我的肌膚，溫暖我，將我融化。

“什么麻煩？你指什么？”

“是不是有人，嗯，騷擾你，還是別的什么事？”奧斯卡壓低了聲音問。

“騷擾我？你在說些什么啊，奧斯卡？”

“你應(yīng)該明白我在說什么，羅斯瑪麗。”他有點不耐煩，“那方面我不是很懂?！?/p>

“哪方面……哦！”難道他以為有人侵犯我了？還是以為有人和我發(fā)生了那種關(guān)系？

“天哪，沒有啦，奧斯卡。我就是心里的事太多了。告訴你一件奇怪的事，就是……”

奧斯卡擺弄著手里的筆記本。

“那么，你接著說。蓋斯特想怎樣？這是困擾你的事情之一嗎？你和他待在一起的時間不短哦?！彼谒母吣_椅上，身體倚著旁邊的一堆書，不似剛才那么尷尬了。

“我知道你不需要我的建議，不過還是想提醒一句，你得提防他一點，羅斯瑪麗。他很喜歡你。”

“蓋斯特嗎？”我迷惑地問，“不是，我想告訴你的是我朋友莉蓮給我講的一件可怕的事。你一定不相信這是真的。蓋斯特那天讓我?guī)退x一封信，可能今天又想讓我給他讀什么吧。就是這樣。”

“讀信？他從哪兒來的信啊？”

“是很奇怪，我……”

我的話被珍珠的大嗓門打斷了。她在收款臺那里大聲喊人陪客人到善本書室。等了一下，她又喊了一聲。

“我去吧。杰克和布魯諾早上總是遲到。馬上就回來?！?/p>

我跑到前面的收款臺，可是客人已經(jīng)不在那里。布魯諾剛剛到，客人應(yīng)該是被他領(lǐng)走了。不過還有一個客人在那兒等著，看上去好像是出版社的人，正和珍珠閑聊。珍珠一邊說話一邊站在那里銼她尖尖的綠指甲。和她聊天的客人也是拱廊的一位?？停辛_素。不過是姓羅素還是叫羅素就不清楚了。羅素是一位中年人，很友善和氣的那種。以前臉上長過痤瘡，留下了滿臉坑坑洼洼的疤痕。我以前陪著羅素到地下室去過幾次，所以他一見到我就表現(xiàn)出很高興的樣子。我當時只想趕緊回奧斯卡那兒去和他說事情，并不想應(yīng)下這份差事。不過羅素已經(jīng)看見我，我就沒辦法了。我得帶著他下樓，蓋斯特應(yīng)該正在地下室等他。