沃爾特·蓋斯特的父母是德國難民。奧斯卡只告訴了我這些。也許他對蓋斯特的了解僅限于此，至少他講出來的就是這些。所以，蓋斯特根本不是像我當(dāng)初想象的那樣是出生在拱廊的地下室里，而是出生在歷史悠久的柏林克魯茲堡區(qū)，很小的時候就隨父母移民到賓夕法尼亞州，并在那里長大。他至今未婚，除了在拱廊，基本上是孤獨(dú)一人生活。

蓋斯特有點(diǎn)口齒不清，并不是有什么語言障礙，多半是由于掌握了多種語言的結(jié)果。從他聲音小到近乎耳語的英文里我們可以依稀辨別出摻雜在一起的不同語言特點(diǎn)。不像我，口音濃厚而平板，恐怕還有點(diǎn)粗鄙。蓋斯特的語言用詞很講究。據(jù)奧斯卡講，蓋斯特能流利使用五種語言，他父親是大學(xué)里的語言學(xué)家。由于這部分的資料已經(jīng)無法考究，連奧斯卡也不甚了解，于是他轉(zhuǎn)而對白化病進(jìn)行研究作為補(bǔ)充。奧斯卡有他的興趣點(diǎn)，顯然，蓋斯特是其中之一，而且很快他也成為了我關(guān)注的目標(biāo)。

在拱廊，蓋斯特喜歡把他厚厚的夾鼻眼鏡放在襯衫口袋里，用銀鏈子掛在脖子上。不過更多的時候這副眼鏡是牢牢地架在他的鼻梁上，看他半瞇著眼，皺著眉，皮膚的褶皺就把眼鏡固定在了那里。說不好蓋斯特的眼睛是什么顏色的，不過在光下，尤其是在陽光明媚的日子里，他的眼睛是紫色的。

我曾經(jīng)和奧斯卡提及這件事，他告訴我：“羅斯瑪麗，有關(guān)這點(diǎn)我查過資料，事實上沃爾特的眼睛是無色的。紫色是視網(wǎng)膜中血管的顏色，你能看到血管的顏色是因為他的視網(wǎng)膜中缺少了虹膜?？梢哉f，他的眼睛是透明的?！?/p>

“透明的？”我呆住了。奧斯卡的眼睛是漂亮的金色，但肯定不透明。蓋斯特的眼睛竟然是透明的，這太怪異了，我不禁失神。

還有，他的眼神飄忽不定，面對他的時候我都不知道怎么才能迎上他的目光，這是肌肉無力所致，而這種眼神的游離讓人感覺他捉摸不定。我真想跟著他的目光看看，他到底在看什么。

“可不是，透明的。有意思吧？”奧斯卡笑著，不知又想起了什么，掏出筆記本記下來，“我對沃爾特的情況可是知道得不少?！?/p>

“真的？”我好奇地問，“我總覺得蓋斯特先生不愿意讓我看他的眼睛。它們總是動個不停，我就是想看也沒辦法。好像這么著我就看透了他的心思似的?！?/p>

“是嗎？奇怪?！眾W斯卡以一種審視的眼光看著我。

“我想，就算是他的眼睛沒有色彩，他的內(nèi)心世界也可以是五彩繽紛的。”

我不能說他實際上是個很單調(diào)無趣的人，那樣實在太殘忍。我的確想象過，蓋斯特應(yīng)該有很多睿智而神秘的想法，那些想法就躲在他透明的視網(wǎng)膜后面，四處游動，就像一群奇異的魚。

“昨天我們在外面一起等書的時候，我發(fā)現(xiàn)他在看我的頭發(fā)。可是當(dāng)我問到他時，他又清了清嗓子，裝作根本沒看我的樣子。”

“哦，羅斯瑪麗，”奧斯卡一本正經(jīng)，“也許他覺得你的頭發(fā)很漂亮?！?/p>

然后，他繼續(xù)埋頭寫他的筆記，好像剛剛冒出來的一點(diǎn)興趣轉(zhuǎn)瞬即逝了。

“奧斯卡，”我追著他問，心中一陣燥熱，“你也這么想嗎？”

但是奧斯卡根本不理睬我的問題，自顧自地繼續(xù)寫東西。我就這么看著他寫，心中充滿了痛苦的期待；而他就那么一動不動，雕塑般地埋頭于他的筆記本，面無表情。

偶爾我會在奧斯卡負(fù)責(zé)的書區(qū)碰到蓋斯特。他總是手捧著書，臉幾乎要貼到書頁上，蒼白的五指如大鳥展翅般伸展開壓著書封。他看的書都是些類似于教科書一樣重的大部頭，所以他得費(fèi)力地俯下身低著頭看才行。蓋斯特是個獨(dú)行俠，即便是在拱廊也是如此。作為派克指定的代言人，他游離在其他店員之外。畢竟他屬于管理人員，是派克蒼白的化身，是他亦步亦趨的影子。他自己也刻意保持距離，堅持獨(dú)立于其他人的生活之外。從這個角度講，蓋斯特比我們?nèi)魏我粋€人都有自知之明。而我們都想當(dāng)然地認(rèn)為他這么做是不得已而為之。

我對蓋斯特這個人感興趣并非因為同情，而是純粹出于好奇。在我過于豐富的想象中，在我幻想的童話世界里，蓋斯特可是個重要人物。他這個人實在是讓我費(fèi)解。

拱廊的店員們經(jīng)?？客鎯阂环N游戲來打發(fā)時間。每當(dāng)有顧客問了什么難以回答的問題時，游戲就自動開始了。這個叫做“誰知道”的游戲不僅可以讓時光飛逝，還有著非常實際的效果，提高員工在拱廊的工作技能。當(dāng)然，玩兒這個游戲還需要有很強(qiáng)的幽默感，對一個人的記憶力要求也比較高。

店里沒有現(xiàn)成的圖書參考指南，只有美國目前發(fā)行的圖書目錄，而客人們來店里找的書大多不在冊，所以唯一可以依賴的就是店員們的集體記憶力了。在拱廊，記憶力是衡量員工工作水平的標(biāo)準(zhǔn)，也是派克判定店員價值的依據(jù)。人的記憶力就像無限擴(kuò)充的索引，可以容納整座書店的內(nèi)容，又像一座存在于人腦內(nèi)部的私人圖書館，靠個人演變的杜威十進(jìn)位法分類管理自己的私人藏書。

有些來找書的顧客只知道書名不知道作者，或者只知作者但沒有書名，有的甚至?xí)?、作者一概不知，只能大概說出書封的顏色和大小。還有的顧客，只能用手比量書的大概厚度。可見，要在拱廊找到客人要的書是多么不容易。對拱廊的店員來說，每道難題都是毫無根據(jù)排列在一起的鏈條上的一環(huán)，而拱廊標(biāo)準(zhǔn)的做法就是同樣非理性地回答：“誰知道？”這個游戲名稱就是這么得來的。