一個(gè)患了白化病的男人站在距離我不到兩英尺的地方。從外表看不出他的年齡大小，一雙蒼白而呆滯的眼睛藏在夾鼻眼鏡后，眼神不由自主地亂轉(zhuǎn)。乍一看，很容易讓人誤把夾鼻眼鏡當(dāng)成他的眼睛。他向后退了一步，撞倒了我擺在那里的幾本書(shū)。我全然沒(méi)有意識(shí)到他的笨拙，卻對(duì)他的訓(xùn)練有素和鎮(zhèn)定自若感到震驚。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的人，或者哪個(gè)人像他這樣，臉上帶著一種自我保護(hù)式的輕蔑。

“沃爾特·蓋斯特，拱廊書(shū)店經(jīng)理?！彼÷晫?duì)我說(shuō)，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)，“你跟我來(lái)，姑娘?！?/p>

我把掉在地上的書(shū)撿起來(lái)，塞回書(shū)架，然后快步追上他。他微駝的身影已經(jīng)消失在拐角處。

我一路跟著這個(gè)怪人走下去，腦子里突然冒出一個(gè)念頭：這個(gè)人似乎就出生在拱廊，而且從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)陰暗的地方。在這樣的環(huán)境里，他的血紅素漸漸消失，視力受損，最后只能像比目魚(yú)一樣，無(wú)奈地趴在大洋深處。

事實(shí)上，走在蓋斯特的身后，看到他蒼白的耳朵，真的讓我想到了脆弱的海洋生物突然暴露在陽(yáng)光下時(shí)的無(wú)助。蓋斯特善于退縮，躲避人們的關(guān)注，就像海洋生物會(huì)本能地躲開(kāi)光源。我對(duì)蓋斯特的怪異產(chǎn)生了濃厚的興趣，同時(shí)又感到強(qiáng)烈的厭惡。此后的日子里，這種矛盾的情緒一直伴隨著我。每當(dāng)想起那天走在他身后的感覺(jué)，想起他的怪異，我都心悸不已。

書(shū)店最后端有一間小辦公室，像珊瑚礁一般高高地掛在天花板的下面。我跟在他的后面，沿著狹窄的木樓梯爬上去。樓梯扶手都已經(jīng)松動(dòng)，破爛不堪了。

“姑娘，你在這兒等一下?！?/p>

他指著辦公室門(mén)口的那塊地方對(duì)我說(shuō)。

“我叫羅斯瑪麗，蓋斯特先生。羅斯瑪麗·薩維奇。”我不喜歡他那種不帶姓名的稱(chēng)呼。說(shuō)著，我伸出手。我覺(jué)得這么做會(huì)比較得體，甚至可以說(shuō)很有勇氣。周?chē)拿绹?guó)人都是這么自我介紹的?？墒巧w斯特先生的手仍然緊握著背在身后。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室。當(dāng)他再次出現(xiàn)的時(shí)候，手里多了幾張表格。

“請(qǐng)你把這些表格填好，用印刷體寫(xiě)。”

他遞給我一支筆，然后站在下面一點(diǎn)的樓梯上盯著我。從高處看下去，拱廊的雜亂一覽無(wú)遺，唯一的例外就是派克的工作臺(tái)。他全神貫注地坐在那里，動(dòng)作有條不紊，仿佛經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)一般。不知什么吸引了蓋斯特的目光。我也靠在欄桿上，順著他的目光看過(guò)去。一個(gè)胖胖的男人雙腿叉開(kāi)，像個(gè)嬰兒一樣坐在地板上，四周堆滿了書(shū)。腿上攤開(kāi)著一本很大的攝影集，他一只手翻書(shū)，另一只手擎在翻開(kāi)的書(shū)封面下邊。即便是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樓梯上我也能清楚地分辨出，書(shū)里的圖片都是些裸體照片。

“你在看什么？”蓋斯特問(wèn)我。

“哦，只是看看你在哪里?！蔽揖o張地說(shuō)。

“我不是說(shuō)這個(gè)，我是問(wèn)你看到了什么?！彼终f(shuō)。

于是我告訴他，我在看一個(gè)胖男人研究攝影。

“亞瑟！”蓋斯特沖著下面喊道，“該上架了?！?/p>

“我總得了解一下庫(kù)存吧，沃爾特?！眮喩豢蜌獾鼗卮穑?guó)口音，口齒清晰。

他抬頭看到我，把一只胖胖的手指放到唇邊，示意我不要講話。難道剛才是我向蓋斯特告發(fā)了他？蓋斯特自己看不到嗎？亞瑟重新低下頭看他的裸體照片，放在封面下面的手有節(jié)奏地抖動(dòng)著。

蓋斯特失去了耐心，開(kāi)始噔噔地跺腳。我注意到他穿了一雙擦得锃亮，設(shè)計(jì)精巧的皮靴，從褲管里伸出來(lái)，就像小海豹光滑閃亮的頭。

“蓋斯特先生，我可以找個(gè)什么東西墊著寫(xiě)嗎？”我問(wèn)道。沒(méi)有書(shū)桌的支撐，要想把字寫(xiě)得工整可不容易。而且，我也希望我們都能把注意力從亞瑟那里轉(zhuǎn)回來(lái)。

“不行?！彼卮?，目光依然掠過(guò)遙遙欲墜的樓梯欄桿。然后，摘下眼鏡放在胸前的口袋里，站在那里等著我填完表格。那副樣子和他的外表一樣詭異。

近距離看，蓋斯特比我最初想象的要年輕些，大概比派克小二十歲左右，應(yīng)該有四十多歲快五十歲的樣子，看上去活脫脫一個(gè)技術(shù)嫻熟的小派克，不過(guò)還沒(méi)有那么爐火純青罷了，但一樣是個(gè)不合時(shí)宜的怪人。他最顯著的特點(diǎn)就是：蒼白。頭發(fā)又白又軟，像羊毛一樣，襯托得臉部的線條也同樣柔和。衣服倒不像靴子那么精致，一塵不染，褲子口袋的地方已經(jīng)有了磨損的痕跡。填完表格，我把它們交還給蓋斯特。

“明早九點(diǎn)開(kāi)始上班?！彼悦畹目跉庹f(shuō)道，看也不看我一眼，一副從派克那里學(xué)來(lái)的派頭。

“晚上六點(diǎn)鐘下班。暫時(shí)做機(jī)動(dòng)人員。就是說(shuō)，由于沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)，你目前在拱廊不屬于任何一個(gè)特定的圖書(shū)區(qū)域，而是根據(jù)分配給你的任務(wù)隨時(shí)變換工作地點(diǎn)。另外，不要試圖向顧客提供幫助，你的無(wú)知只會(huì)讓他們更加困惑?！?/p>

“蓋斯特先生，我有書(shū)店的工作經(jīng)驗(yàn)?！蔽覟樽约恨q解。