到達(dá)紐約的時(shí)候已是深夜。會(huì)有怎樣的人生在那里等待著我呢？對(duì)此，我毫無(wú)準(zhǔn)備。暴風(fēng)雨中，飛機(jī)搖搖晃晃地降落了。舷窗外烏云密布，籠罩在整座城市上空，什么也看不到。直到機(jī)輪觸地的那一剎那，地面才清晰可見(jiàn)。飛機(jī)著陸時(shí)重重撞擊著地面，仿佛是從空中被拋到地上一般。

我只帶了三百美元，除此之外就只有我的剪貼簿和母親的照片，靜靜地躺在行李箱中的衣物下面。在機(jī)場(chǎng)，淚流滿面的查普斯硬塞給我兩件禮物：一串綠寶石項(xiàng)鏈。寶石的顏色和我眼睛的顏色一模一樣。她說(shuō)，這是我的護(hù)身符，可以保佑我不再傷心。另外一件禮物是她最喜歡的一本書，外面包著她書店里專用的藍(lán)色包裝紙。查普斯書店的包裝紙就像我兒時(shí)臥房中的墻壁紙一樣親切而熟悉，我實(shí)在舍不得把它拆開(kāi)。我對(duì)查普斯說(shuō)，我要把它先留著，等到哪一天我想收到禮物時(shí)再拆開(kāi)。我相信一定會(huì)有那么一天的。而此時(shí)此刻，旅行就是讓我非常開(kāi)心的禮物了。至于那串項(xiàng)鏈，我迫不及待地戴上了，以保佑我從此開(kāi)開(kāi)心心。

隨身攜帶的行李與我寸步不離。行囊最下層，橘色的圍巾里包裹著母親的骨灰盒。

初到紐約，我的運(yùn)氣并不好。雨不停地下，整座城市都躲在雨幕中。出租車把我從機(jī)場(chǎng)送到查普斯為我預(yù)訂的旅館門前，可待到要下車時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，旅館已經(jīng)倒閉了。我怎么會(huì)知道，那時(shí)正值紐約十年困難時(shí)期的最后一年。由于財(cái)政窘迫，多年來(lái)紐約的狀況一直動(dòng)蕩不安，許多平價(jià)旅館后來(lái)干脆被政府拿來(lái)長(zhǎng)期安置居民。

惶恐中，我同意另付司機(jī)車費(fèi)，請(qǐng)他載我到另外一家他熟悉的，價(jià)錢公道又比較安全的旅館。于是我被送到了瑪莎華盛頓女子旅館。旅館的地址牌已經(jīng)看不清楚了（好像是二十九街二十九號(hào)，或者三十街三十號(hào)，這要看你走哪個(gè)門口），但它至少還在營(yíng)業(yè)，而且當(dāng)時(shí)剛好有一個(gè)房間空出來(lái)，價(jià)錢也合理。雖然客房眾多，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)很難看得出，這里曾經(jīng)盛極一時(shí)，是當(dāng)年的一座宏偉建筑。瑪莎華盛頓旅館建于一九二零年，經(jīng)過(guò)七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在已經(jīng)破敗不堪，大多數(shù)樓層都在關(guān)閉維修，而且看上去這種狀態(tài)會(huì)一直持續(xù)下去。至于餐廳，更是三十年前就停止經(jīng)營(yíng)了。

破舊的柜臺(tái)后面放著一臺(tái)微型黑白電視機(jī)，一個(gè)女人正戴著耳機(jī)坐在那兒看電視。她長(zhǎng)得很漂亮，皮膚黝黑，大約六十歲左右年紀(jì)，身上帶著一種貴族氣。她操著濃重的口音向我解釋了店里的規(guī)定：要預(yù)付一周的房費(fèi)，床單每周更換一次，不能在房間里會(huì)客，不許吸煙，不許開(kāi)伙，不許大聲喧嘩。

我從沒(méi)想過(guò)要做個(gè)不守規(guī)矩的人。那年我才十八歲，剛剛失去母親，背井離鄉(xiāng)，渾身都濕透了，像個(gè)小孩子一樣可憐兮兮地縮在那里。

付清了出租車費(fèi)，又交了一周的房費(fèi)，跌跌撞撞地穿過(guò)昏暗的走廊，走進(jìn)房間。我拿出母親的骨灰盒放在枕邊。

“回來(lái)吧，來(lái)陪陪我。”我大聲地呼喚著母親，聲音纖細(xì)而顫抖。

滿腹感傷，滿腹焦慮，再加上街上來(lái)來(lái)往往、川流不息的車輛，那一夜，我許久無(wú)法入睡。車燈不時(shí)掠過(guò)，閃電般把房間照得亮如白晝，車輪在積滿雨水，坑坑洼洼的路面上駛過(guò)的聲音也不絕于耳。

次日醒來(lái)，六月的艷陽(yáng)已經(jīng)高高升起，天氣出奇地濕熱。最初的那一周，我每天都盡量久地待在室外。房間里光線昏暗，而且每到下午就會(huì)發(fā)出一種惡臭。正對(duì)著床的墻上有一扇裝了護(hù)欄的污濁的窗子。但是街上太吵，而我住的瑪莎華盛頓旅館的這翼正好位于臨街印度餐館的下風(fēng)向，所以根本沒(méi)辦法開(kāi)窗。

起初，我和同住在這條走廊里的另外兩個(gè)女人共用一間臟兮兮的浴室。她們整天像幽靈一般神出鬼沒(méi)，我只聽(tīng)到過(guò)她們關(guān)門、拉抽屜的聲音。除了進(jìn)房間時(shí)的背影，我從沒(méi)和她們相遇過(guò)。很快，兩個(gè)人就一起消失了。我想，這恐怕是每位城市新居民的宿命吧。酷熱的大白天，我要是待在房間里，感覺(jué)就像被密封在一個(gè)不斷縮小的盒子里，無(wú)處可遁，只能倒頭大睡。所以，我每天很早就起床，為的是趕在別人之前用浴室，然后迅速?zèng)_出來(lái)。在那段日子里，這可是我生活中的頭等大事。

旅館前臺(tái)的那位黑皮膚的女士似乎也住在這里。我聽(tīng)到過(guò)她和一個(gè)神情嚴(yán)肅的男人說(shuō)西班牙語(yǔ)。那人似乎是旅館老板。每天離開(kāi)旅館出去熟悉環(huán)境時(shí)，出于禮貌，我都會(huì)大聲地向她問(wèn)好，但一連幾天，她都沒(méi)理睬我，我便放棄了。她要么是太專注于電視節(jié)目，要么是聽(tīng)力障礙，要么就是干脆不屑于回答。

一個(gè)迷宮般的城市正等著我，期待我的融入。為了擺脫憂傷，我故意走進(jìn)熙熙攘攘的人群，讓自己徹底淹沒(méi)在茫茫人海中。最初的日子里，我只身一人，生活過(guò)得毫無(wú)章法，亂糟糟的什么也做不成，更無(wú)法預(yù)見(jiàn)未來(lái)。除了標(biāo)志性的帝國(guó)大廈和克萊斯勒大廈（我的剪貼簿中有它們的圖片），周圍都是陌生的建筑。但即便是熟悉的建筑，一旦真正矗立在眼前，我竟也不認(rèn)得了。我總是忘記吃飯，常常一整天也不開(kāi)口說(shuō)一句話，就算有，也不過(guò)是禮節(jié)性的道謝或者是簡(jiǎn)單的詢問(wèn)。比如說(shuō)，請(qǐng)?jiān)谖业牟枥锛狱c(diǎn)牛奶可以嗎？我的聲音聽(tīng)上去怪怪的，好像不是自己的。沒(méi)有人和我說(shuō)話，沒(méi)有人知道我的名字。這種狀態(tài)有的時(shí)候會(huì)給我?guī)?lái)一種原始的快樂(lè)，這就是所謂的自由吧。而更多的時(shí)候，我會(huì)感到一股恐懼，全身癱軟無(wú)力。那時(shí)候我還不明白，強(qiáng)烈的情感往往在你精神最恍惚的時(shí)候突然向你襲來(lái)。

但我深深體會(huì)到了什么叫做方寸大亂。我不停地提醒自己，商店櫥窗里的那個(gè)年輕女孩真的是我啊。她孤單一人，沒(méi)有人等她回家，但她真真切切地活著。櫥窗里映出她的身影，一頭狂野的紅發(fā)沖天而立，仿佛受到了驚嚇一般。

我需要錢，需要工作，需要了解我的未來(lái)。以瑪莎華盛頓旅館和第二十九大街為中心，我在附近沿著環(huán)形路線不停地探尋。除了自己的臉，我在這座城市里尋覓著某種熟悉的東西，一種陌生中的熟悉感。

湊巧的是，我住的地方剛好位于紐約服裝區(qū)的盡頭?，斏A盛頓旅館周邊的街上有很多經(jīng)營(yíng)小配飾的供貨商店，小店鋪的櫥窗一個(gè)挨著一個(gè)，里面擺滿了各式的帽子、假發(fā)和手提包，還有亮閃閃的貼花和各式各樣的小東西。雖然母親不在了，但我在紐約的第一個(gè)住處竟像是母親親自為我挑選的一樣。生活就像一面鏡子，母親、“神奇帽坊”和弗伊斯工坊，還有我熟悉的澳洲大陸都遠(yuǎn)在世界的另一邊，但它們的影子卻出現(xiàn)在紐約，我的周圍。

我走得更遠(yuǎn)些，有好幾次路過(guò)拱廊書店，但從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)它的存在。拱廊可是全城最大的一家二手書店。那時(shí)我還不知道，拱廊之所以有名，是因?yàn)槭詹亓嗽S多失傳的書稿：可能是在市面曾經(jīng)出現(xiàn)但已遺失的書，或者是從未在市面上出現(xiàn)過(guò)，但一直有人想收藏的書。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)讀過(guò)赫爾曼·梅爾維爾的作品，只知道他是位著名的作家（查普斯書店的藏書雖然有限，但還是有些名著的），對(duì)于珍貴手稿的價(jià)值也不大清楚。我以為所有的書店都大同小異，是我熟悉的樣子，但拱廊與我的想象大相徑庭。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)徹底迷失了自己，失去了對(duì)周圍事物的感受力，所以，直到最終站在拱廊里，置身其中的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)它的魅力如此之大，令人無(wú)法抗拒。

拱廊的魅力毋庸置疑，但那天的拱廊讓我感受更多的是親切。走進(jìn)書店，我仿佛走進(jìn)了自己收藏的明信片世界，走進(jìn)剪貼簿中的某張照片。我恍然入夢(mèng)。拱廊在我的魔法中驟然現(xiàn)身，將我無(wú)以言表的渴望織就成一幅畫。