二月六日
上午,我跟著康枝學習調(diào)理嬰兒離乳食品。外面是麗日晴天,陽光照進客廳。美紀正在看卡通錄影帶。薰緊貼在沙發(fā)上,吸著奶嘴,不時踢動小腳。美紀常常轉(zhuǎn)頭瞄薰一眼,對她咧嘴微笑,或是捏捏她的腳趾。薰每次都笑得開心,發(fā)出咿呀兒語。
“小薰現(xiàn)在六個月?七個月?”
一邊把蒸好的南瓜壓成泥一邊被康枝這么盤問,我一時之間答不上來,備感焦慮,但還是追溯記憶,答稱馬上就滿六個月了。
我不知道薰的正確生日。之前聽說預(yù)產(chǎn)期是八月十二日。那個女人是八月二十五日帶薰回到那間公寓的,所以薰的出生日期不是八月二十就是十五吧。
我命名為薰的那個孩子,本該在七月三十日誕生。當時我甚至還樂觀地擔心,生日正值暑假期間,孩子會收不到班上同學的生日禮物。
“七月三十日是她的生日,所以已經(jīng)滿六個月了。好快?!?/p>
我訂正。是的,薰是我的寶寶。我命名為薰的孩子,按照預(yù)定計劃降臨這個世界了。
“那,是獅子座嘍?!?/p>
康枝似乎想說別的,卻笑著如此說道。
中午,我喂薰吃我與康枝一起做的離乳食品。是煮熟壓碎的南瓜、胡蘿卜和菠菜摻在一塊的稀飯。我看美紀一直盯著瞧,于是我問:“要阿姨喂你吃一口嗎?”她當下一臉認真地說:“美紀才不是小寶寶!”她嘴上這么說,可是看到薰張嘴自己也不由張嘴的模樣真可愛。
我不禁產(chǎn)生錯覺。
我只是帶著七月三十日出生的薰,來康枝家做客。我沒有任何煩惱與問題,非常滿足,唯一要想的只有晚餐該煮什么。我回到自己房間,幾乎以為,自己置身在能夠獨立完成康枝教的離乳食品的那種生活中。
不,這不是錯覺,我試著這么想。不是錯覺,這是真實的。我就是在這種生活中,我已得到這樣的生活。午后的陽光,卡通錄影帶,在廚房烹調(diào)的午餐,歡笑聲。
“美紀,卡通演完了喲?!?/p>
發(fā)覺電視畫面變藍,康枝關(guān)掉錄放影機。畫面切換回電視,吵吵鬧鬧的廣告聲溢出。我把湯匙送到薰的嘴里,但怎么塞她都吐出來??抵φf起先這樣,很快就好沒關(guān)系,于是我仔細替她拭凈嘴角。
隨手亂折的報紙,扔在沙發(fā)上。我抱著薰,若無其事往沙發(fā)移動,邊看電視邊翻報紙。前天和昨天,報上都沒有任何消息。今天一定也沒事。雖然這么想,卻還是感到不安,不知現(xiàn)在到底怎樣了。那些人沒有到處找薰嗎?不可能。只是報上沒登罷了。所以我這邊,無從得知警方究竟采取了什么行動、已逼近到什么地步。對于我,對于我和薰,他們已接近到什么程度呢?
“你怎么了?有什么關(guān)心的新聞嗎?”
康枝的聲音驀地冒出。我發(fā)覺自己死盯著報紙,慌忙抬起頭一看,康枝正從廚房的餐臺覷著我。
“說到這里,”我的聲音嘶啞,干咳一聲,擠出笑容,“說到這里才想起,康枝,Angel Home是什么東西?”不要緊,我說得很自然。
“啊,天哪,你看到了?”康枝一臉尷尬。
“昨天,我把《育兒事典》借來看。結(jié)果那玩意夾在書里,我很好奇那是什么。”我試著擠出笑容。
“美紀現(xiàn)在雖然已經(jīng)好多了,但她三歲時過敏得很嚴重,癢得哇哇大哭,出門還被大家當成怪物打量,我也很苦惱。就在那時候,我在書店發(fā)現(xiàn)那份廣告單,就打電話去了。我當時一心只想死馬當做活馬醫(yī)。結(jié)果,那居然是個可疑團體。”話題從報紙轉(zhuǎn)移令我大感安心,于是我也起勁地應(yīng)聲附和。“我本來以為是以郵購方式販賣自然食品和中藥,結(jié)果不是。好像是在深山里,住著一群人,他們鉚起勁來拼命勸誘我加入,害我覺得怪怪的。像這種,現(xiàn)在不是很流行嗎?你忘啦,以前不是有個谷小姐嗎?法語系的,那個人,聽說就是迷上了什么講座?!笨抵εe出老同學的名字,開始說起此人的八卦。
“今天下午,我要去參加美紀幼兒園的教學參觀會,你要不要一起去?”
聊完同學的八卦,康枝慢條斯理地說。我說我要留在這里。
康枝出門后,我實在待不住,索性帶薰離開公寓。我給薰戴上美紀的舊帽子,讓她坐在嬰兒背帶里用小被子把她整個裹住。這樣應(yīng)該就沒有人能看見薰的面孔了。無論在去車站的路上或電車里,我總覺得有人在仔細打量我們。本來還擔心萬一薰又哭了該怎么辦,沒想到薰一直心情很好,不是笑就是定定看著我的臉。
換乘電車后抵達公寓。我四下張望,沒看到有人守在這里監(jiān)視。扔在垃圾集中場的小冰箱和棉被,被貼上大件垃圾須另行申請?zhí)幚淼木鎲巍N乙暼魺o睹地走過,打開信箱。里面有幾張廣告?zhèn)鲉魏头课葜薪楣炯膩淼男?。我塞進皮包,匆匆回到車站。
明知應(yīng)該不可能,警察團團包圍康枝家的情景依然在腦??M繞不去。我試著告訴自己那種想象太幼稚,卻還是無法抹去。
我會被逮捕嗎?會被迫和薰分開嗎?薰的臉抵在我胸前已經(jīng)睡著了,右手還抓著我的毛衣。我不能被捕。我不能把薰交出去。遲早,我必須離開康枝家。問題是,離開后,我該何去何從呢?
康枝家并未被警方包圍。陽光普照的玄關(guān)大門前,康枝與美紀兀然佇立。一看見我,康枝就數(shù)落:“你跑到哪去了?真是的!居然把屋主關(guān)在門外真不敢相信!”美紀也模仿著說:“真不敢相信!”