‖余秋雨：講過了商代的文化記憶，接下來應(yīng)該讓我們的視線投向何處？毫無疑問，是諸子百家。中華文化從強(qiáng)悍的美麗，走向濃郁的智慧。這是必要的一步。沒有這一步，再強(qiáng)悍、再美麗，也得不到精神升華，缺少穿透歷史的力量。

說到諸子百家，我們遇到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：現(xiàn)在許多人都知道諸子百家，但其中每一“家”的觀點(diǎn)究竟是什么，卻都不太清楚，至多只了解一點(diǎn)只言片語。在人們的記憶中，比較清晰的可能只有被看做是中國文化核心的儒家。這就觸摸到了中國思想文化界和教育界共同面對(duì)的一個(gè)大問題：我們應(yīng)該記住百家的熱鬧，還是應(yīng)該記住熱鬧之后執(zhí)掌門庭的那一家？

‖王牧笛：每每想到我們的祖先在古老的星空下，縱橫五百年間，對(duì)社會(huì)、人生、哲學(xué)、道德做出過如此積極、廣泛、深入的探討，我都覺得很感動(dòng)?！鞍偌覡?zhēng)鳴”的熱鬧狀態(tài)反映的是我們祖先積極、睿智、勇敢，對(duì)未來充滿希望，勇于探索的精神風(fēng)貌，值得我們后輩子孫永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地記憶。

‖王安安：我覺得比起歷史選擇的結(jié)果來，記憶當(dāng)時(shí)熱鬧的狀況更重要，因?yàn)槲矣X得在后來的歷史中，我們的民族缺少了很多當(dāng)時(shí)的全方位激情，以及當(dāng)時(shí)百家爭(zhēng)鳴帶來的多元思維方式。對(duì)于逐漸走向墨守成規(guī)的后代來說，記憶那種古老的熱鬧、那種創(chuàng)造的激情，可能更為重要。因?yàn)檫@種記憶、這種激情，讓我們不僅可以繼承優(yōu)秀的結(jié)果，更可以繼續(xù)創(chuàng)造狀態(tài)。

‖金子：百家中的儒家自從漢代以后就成為封建統(tǒng)治倚重的哲學(xué)流派，對(duì)兩千年來的中國歷史有重大影響，我們當(dāng)然也要重點(diǎn)記住經(jīng)過歷史篩選、作為熱鬧的精華流傳下來的儒家。

‖余秋雨：歷史像一片原野，有很多水脈灌溉著它。有很多水脈中斷了，枯竭了，只有一道水脈貫穿長(zhǎng)遠(yuǎn)。我們不能說，最好的水就是最后的水，更不能把后來漸漸消失的水當(dāng)做從不存在。在精神領(lǐng)域，不能那么勢(shì)利。

我們只能認(rèn)為，由于歷史的選擇，儒家影響了中國兩千年的歷史。祖祖輩輩都在這種影響下過日子，所以值得記憶。

就像選擇一個(gè)單位的長(zhǎng)官，當(dāng)選者也許不一定是最優(yōu)秀的，但是他管理多年，這個(gè)單位的發(fā)展就和他的思維有關(guān)了，這個(gè)人也因而值得關(guān)注。那些出局的人可能比他更有才，只是對(duì)這個(gè)單位的影響不大而已。

梁?jiǎn)⒊壬凇渡倌曛袊f》里曾經(jīng)渴求，何時(shí)才能讓中國回到少年時(shí)代。什么是少年時(shí)代呢？少年時(shí)代就是天真未鑿的時(shí)代，草莽混沌的時(shí)代。就像小學(xué)快畢業(yè)的孩子們一樣，有著一番唧唧喳喳的無限可能，其中很多人長(zhǎng)大后會(huì)成為普通民眾，但也會(huì)有人成就一番大事。但他們?nèi)绻チ松倌耆吮驹摀碛械膯渭兒蜔崆?，也就失去了群體性的優(yōu)秀，更不會(huì)有什么變得特別杰出，因?yàn)樗麄儧]有真正的青春。

我對(duì)百家爭(zhēng)鳴時(shí)代的熱鬧極其神往，就像我永遠(yuǎn)牢記著小時(shí)候無憂無慮的快樂時(shí)光。在那樣的時(shí)光中，每一個(gè)小伙伴都是一種笑聲、一種奇跡，甚至也是我少年時(shí)代的一部分。我為什么要總是記住那幾個(gè)后來“成功”的人？如果僅僅這樣記憶，是對(duì)少年時(shí)代的倒逆性肢解。

為了進(jìn)一步說明這個(gè)問題，我還想用果園來比喻。不錯(cuò)，就像一座果園，如果通過科學(xué)的分析，一定可以挑選出最好的品種，應(yīng)用最合適的授粉方式，使水果的產(chǎn)量最高，質(zhì)量最佳。但是誰都明白，果園真正的黃金時(shí)代，卻是百花齊放、百蝶紛飛的春天。

不錯(cuò)，人們可以在恒溫的實(shí)驗(yàn)室里選出最佳的品種類型、最佳的授粉方式，然后在一個(gè)封閉的暖棚里用精確的滴灌技術(shù)快速培植，但這是銷售者們的機(jī)智，對(duì)于大地來說，卻少了一個(gè)真正意義上的果園，少了一個(gè)陽光爛漫的春天。

又譬如一條大河，下游一定平靜而從容，但它在形成之初，卻是由千萬小溪翻騰、傾注、匯集在一起的。任何一條大河，如果沒有熱鬧的上游，也就不會(huì)擁有壯闊的下游。

因此在選擇文化記憶的時(shí)候，也一定不能遺忘平靜前的喧鬧。作為后代子孫，我們可以永遠(yuǎn)為之驕傲的是，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的古代，我們的祖先曾經(jīng)享受過如此難能可貴的思想自由，并且創(chuàng)造出了開天辟地的思想成果。

所以我對(duì)大家有一個(gè)提議：在記憶儒家的同時(shí)，也去親近一下曾經(jīng)同時(shí)出現(xiàn)在中國思想高地上的諸子百家。它們與儒家的異同，給中國人開拓了很多精神上的可能性。設(shè)想這種可能性是非常愉快的事情。例如，儒家過于強(qiáng)調(diào)家族倫理的特點(diǎn)對(duì)于門閥政治的泛濫起到過不小的負(fù)面作用，那么，如果法家不要那么強(qiáng)悍，歷史會(huì)不會(huì)改變選擇，而一旦改變，又會(huì)怎么樣呢？或者，如果道家更積極有為一點(diǎn)，卻仍然比儒家更尊重自然，更超越官場(chǎng)，而歷史又選擇了它，會(huì)怎么樣呢？

有一種說法，叫“歷史不可假設(shè)”，這是疲憊無奈的“既成歷史學(xué)”；如果從“創(chuàng)建歷史學(xué)”的觀點(diǎn)來看，這種說法是窩囊的。

只有尊重多種假設(shè)，才能尊重百家爭(zhēng)鳴時(shí)代的勃勃生命力。

盡管后代思想界也曾有過爭(zhēng)論，但百家爭(zhēng)鳴的古老的熱鬧卻再也沒有重現(xiàn)。那份熱鬧似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失在中國的精神領(lǐng)域中，成為了一種極其遙遠(yuǎn)的美好，這不能不使人感到惆悵。更令人遺憾的是，此后的國人逐漸產(chǎn)生一種思維慣性，那就是對(duì)任何問題的單一化判斷和選擇。

現(xiàn)在，幾乎在所有的問題上單一化的思維習(xí)慣仍然滲透四處。例如，許多讀者經(jīng)常會(huì)請(qǐng)我推薦一本最好的書給他們，我說值得讀的好書很多，而他們自己的需要又都不相同，無法“推薦一本”，但他們對(duì)我的這種回答覺得沮喪。大家已經(jīng)習(xí)慣選擇后的獨(dú)尊，而不再向往選擇過程中的無限。這就違背了我們的祖先在百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代所體現(xiàn)出的多元共生、互相依存、二律悖反、陰陽互補(bǔ)的風(fēng)姿，真是可惜。

選擇是一種兼容并包、各取其長(zhǎng)，而不是你死我活、只求一贏。文化的選擇，更應(yīng)如此。

‖萬小龍：據(jù)我了解，本來在漢朝初年，在政治上主張無為而治、在思想上主張清靜無為的黃老學(xué)說受到重視。后來漢武帝即位，由于他需要進(jìn)一步強(qiáng)化中央集權(quán)制度，所以儒家的大一統(tǒng)思想、仁義思想和君臣倫理觀念就顯然很“與時(shí)俱進(jìn)”了。在元光元年，也就是公元前134年，漢武帝召集各地賢良方正文學(xué)之士到長(zhǎng)安問策。

董仲舒在對(duì)策中指出，春秋大一統(tǒng)是“天地之常經(jīng)，古今之通誼”，現(xiàn)在師異道，人異論，百家之言宗旨各不相同，使統(tǒng)治思想不一致，法制數(shù)變，百家無所適從。所以他建議“諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)”。儒術(shù)從此逐漸成為以后歷代王朝的統(tǒng)治思想，而道家等諸子學(xué)說則在政治上遭到貶黜。

‖余秋雨：我們文化學(xué)術(shù)界的主流思維是繼承既成傳統(tǒng)，認(rèn)為那就是“國情”。但是，百家爭(zhēng)鳴的景象確確實(shí)實(shí)地出現(xiàn)過，而且正是出現(xiàn)在這片國土上，這難道不是國情嗎？

我在備課的時(shí)候已經(jīng)下了決心，一定要在今天的課程中給你們一代留下一個(gè)關(guān)于百家爭(zhēng)鳴時(shí)代的深刻印象。人類最深刻的印象，首先總是作用于視覺，因此我從世界坐標(biāo)出發(fā)，找了一幅畫，那是歐洲文藝復(fù)興大師對(duì)于從古希臘開始的百家爭(zhēng)鳴的想象，可能對(duì)我們加深印象很有幫助。

歐洲文藝復(fù)興時(shí)，意大利“藝術(shù)三杰”中年齡最小的拉斐爾曾經(jīng)畫過一幅名為《雅典學(xué)院》（The School of Athens）的畫，反映的是古典時(shí)期學(xué)派林立、相互切磋的景象。歐洲文藝復(fù)興起源地佛羅倫薩（Florence）的統(tǒng)治者麥第奇家族（the Medici Family）在文藝復(fù)興到來之前，就開始頻頻提到雅典學(xué)院時(shí)代的學(xué)術(shù)氣氛，并且建立了模擬性的柏拉圖學(xué)院（Plato Academy）。

《雅典學(xué)院》中出現(xiàn)了很多學(xué)者。站在中心部位、右手指天的是柏拉圖，他的左邊是學(xué)生亞里士多德。柏拉圖和亞里士多德分別代表古典哲學(xué)的兩大流派。兩人的周圍圍繞著很多學(xué)者，傾聽他們激昂的辯論。也有人在臺(tái)階上旁若無人地獨(dú)自研究，后面巨大拱形柱的左右兩座浮雕，分別是智慧女神雅典娜、愛與美之神阿佛洛狄忒。畫面上這些人從不同方向進(jìn)行著平等的、創(chuàng)造性的思考，實(shí)在讓人振奮。始于十四世紀(jì)的歐洲文藝復(fù)興打破了中世紀(jì)的黑暗，靠的不是僅僅復(fù)興一個(gè)柏拉圖或亞里士多德，而是對(duì)歐洲整體思維水平和自由精神的全面復(fù)興。因此，拉斐爾在這幅畫中又加進(jìn)了不少雅典之外的精神巨匠，而且延伸到后代。他甚至把自己也畫進(jìn)去了，表現(xiàn)出自己對(duì)于這一脈精神的參與。

看了這幅畫，從視覺上領(lǐng)略了這種情景，我們可以回到“國情”之上了。與雅典學(xué)院的創(chuàng)辦幾乎同時(shí)，在遙遠(yuǎn)的東方，也有一個(gè)類似的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，叫稷下學(xué)宮。稷下是齊國都城一座城門的名字，究竟是南門還是西南門，有待繼續(xù)考證。稷下學(xué)宮和雅典學(xué)院雖然相隔萬里，卻有很多相似之處：兩者都以地名命名，創(chuàng)辦時(shí)間接近，運(yùn)行方式也相差無幾?？梢姡谖覀兊耐恋厣?，也曾經(jīng)出現(xiàn)過《雅典學(xué)院》那種令人感動(dòng)的景象。

中外歷史上出現(xiàn)過許多團(tuán)體，如武士團(tuán)體、政治團(tuán)體、經(jīng)濟(jì)團(tuán)體、好漢團(tuán)體，等等。但是真正讓人類高貴起來的，是這樣的學(xué)術(shù)團(tuán)體。在這里我很想停留一下，討論幾句。大家怎樣看待這種東西方文化思想史上的巧合呢？

‖王牧笛：雅典學(xué)院和稷下學(xué)宮并存的時(shí)期，正是雅斯貝爾斯所說的“軸心時(shí)代”，稷下學(xué)宮和雅典學(xué)院在時(shí)間緯度上構(gòu)成了東西方文明發(fā)展的某種暗合。在我看來，人類文明的早期，或者說青少年時(shí)期，對(duì)話和辯論要比獨(dú)白更具感染力。雅典學(xué)院式的學(xué)術(shù)共同體的組建，或者說學(xué)術(shù)組團(tuán)的這種辯論的方式，可能激發(fā)出個(gè)體對(duì)一個(gè)事物的多重面向的考慮，這比對(duì)事物的單層面向的考慮給我們更多的思考。

‖余秋雨：你講得很對(duì)。當(dāng)時(shí)人類智能迸發(fā)，但有很多杰出的思考者還難于進(jìn)行完全獨(dú)立的思考，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偎枷胭Y源，更不知道前后左右、正面反面的邏輯框范。因此，在人類思維的奠基階段，一定是渴求互礪互淬的，并在互礪互淬中找到思考的基點(diǎn)，找到與別人不同的自己。

一個(gè)精神成熟的民族，一定要經(jīng)歷一個(gè)這樣智能聚會(huì)的階段。假若沒有，僅僅憑著各自的想法分頭癡想，就一定會(huì)陷入低層次的重復(fù)之中。

當(dāng)然，這也是社會(huì)歷史的需要，像是巨石崩裂，烏云散去，黑夜結(jié)束，人類從物質(zhì)的提升進(jìn)入到心靈的覺悟。這種情景，讓我想起羅丹的雕塑《青銅時(shí)代》：一個(gè)男子，瘦精精地蘇醒了，夜霧不再遮蓋自己，于是舒展自己的青春身軀。我還想繼續(xù)聽聽你們對(duì)稷下學(xué)宮和雅典學(xué)院的感覺。

‖萬小龍：我覺得稷下學(xué)宮和雅典學(xué)院都出現(xiàn)在這樣一個(gè)社會(huì)歷史背景下，就是原有社會(huì)權(quán)力形態(tài)開始逐漸松動(dòng)、解體，我們的祖先開始掙脫蒙昧的束縛、權(quán)力的壓抑，用理性自由地重新思考自然、社會(huì)、自身。一時(shí)間百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，一片欣欣向榮的少年氣象。但當(dāng)后來社會(huì)權(quán)力再次建立、穩(wěn)固、強(qiáng)大起來后，就對(duì)思想產(chǎn)生了巨大的影響和壓抑。政治權(quán)力選擇了保留某種文化記憶，盡管這種選擇帶有極大的偶然性。

‖王安安：我突然想起我的中學(xué)語文老師曾說過這樣的話：“少年的時(shí)代是詩歌的時(shí)代，青年和中年時(shí)代是小說的時(shí)代，老年就變成散文的時(shí)代?！蔽艺J(rèn)為，稷下學(xué)宮和雅典學(xué)院都是人類在少年時(shí)代的一個(gè)共同的表現(xiàn)，雖說兩者的空間距離非常遙遠(yuǎn)，但同屬于人類的詩歌時(shí)代，同屬于人類思想初開時(shí)具有濃厚興趣和表達(dá)欲望的一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代百家爭(zhēng)鳴的稷下學(xué)宮和雅典學(xué)院給人一種直觀的審美的懷念和追想，令人感動(dòng)、鼓舞。

‖金子：我一直在想這樣一個(gè)問題，我們當(dāng)下的時(shí)代無疑是一個(gè)國際化、多元化的熱鬧的時(shí)代，我們時(shí)代的熱鬧跟百家爭(zhēng)鳴時(shí)代的熱鬧一樣嗎？為什么我們對(duì)現(xiàn)在很多方面的熱鬧持否定態(tài)度，而對(duì)那種古老的熱鬧卻不拒絕肯定呢？

‖余秋雨：金子的問題很好。今天的熱鬧和古老的熱鬧有什么不一樣？我覺得可能有兩個(gè)方面--

首先是言論的質(zhì)量。那個(gè)時(shí)代的齊國在經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)繁榮，政府給稷下學(xué)宮的學(xué)者提供了很好的生活待遇，并賦予了極高的社會(huì)地位。學(xué)者針對(duì)時(shí)政的褒貶，政府一概不予追究。稷下學(xué)宮在齊國的功能，既是智庫，又是學(xué)堂，還是一個(gè)交流思想文化的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)的高級(jí)智能人才如果想立身揚(yáng)名，要么去做官，要么就去稷下學(xué)宮做學(xué)者。但是，更令人向往的是做稷下學(xué)者。這里每位學(xué)者的人格和思想都會(huì)獲得充分的尊重，因此也就有可能獲得獨(dú)立的發(fā)展。在稷下學(xué)宮的眾多學(xué)者中，名聲最大的是孟子，但實(shí)際影響最大的是荀子，荀子晚年曾三次成為學(xué)宮的“祭酒”，也就是主持者。

比較起來，我們今天擁有多種媒體，發(fā)言更加方便，為什么在質(zhì)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上稷下學(xué)宮呢？主要原因是，稷下學(xué)宮的百家爭(zhēng)鳴，是一種經(jīng)過嚴(yán)格選擇的高等級(jí)發(fā)言。而我們今天媒體間的發(fā)言，卻沒有這種選擇。大家也許要問，既然我們主張言論自由、人格平等，為什么要分等級(jí)呢？稷下學(xué)宮的回答是，不同人群的言論自由，可以體現(xiàn)在不同的空間。并不是任何人在任何空間都可以任意放言，才叫言論自由。即便是關(guān)系眾人利益的政治言論，也要通過自己的不同代表者在不同空間表述。

這中間我們可以看到一種普遍的現(xiàn)代誤會(huì)，至今還有很多人沉迷其間。這就像人人都有接受教育的權(quán)利，卻并不是說每個(gè)人都可以擠到北大來；大量只有小學(xué)文化程度的人，也很難在學(xué)術(shù)文化上與大學(xué)教授對(duì)話。但是，這些常識(shí)性的社會(huì)區(qū)隔，在今天常常會(huì)在“言論自由”的旗幟下被取消，造成一片混亂。在“文革”中，有一個(gè)“考教授”的運(yùn)動(dòng)，很多造反派狂徒拿著《學(xué)生小字典》來揭露國學(xué)大師的“讀音不準(zhǔn)”，或批判醫(yī)學(xué)泰斗不會(huì)打針。我本人前幾年也遇到類似的問題，一個(gè)文化等級(jí)不高的人也用“揭露”式的氣勢(shì)硬要與我討論他非常不熟悉的古典詞語問題、地理歷史問題，甚至戲曲史問題，全國一百多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載報(bào)道，港臺(tái)方面也熱了一陣，我卻無言以對(duì)。因?yàn)橐坏┡c他“討論”起來，我就必須在知識(shí)上回到自己草昧未明的年歲，卻又要裝出吵架的姿勢(shì)，會(huì)讓我的讀者傷心。

良莠不齊的發(fā)言混雜在一起，高低不一的智能膠著成一團(tuán)，那么結(jié)果一定是精英被淘汰，這種現(xiàn)象叫“精英淘汰制”。平靜、理性的高層思維一旦陷入這種吵鬧的市場(chǎng)，在現(xiàn)場(chǎng)說服力上一定比不了雜亂無章、大紅大綠的庸俗表演。廣場(chǎng)辯論的時(shí)候，高嗓門一定勝利，安安靜靜的邏輯高度一定被埋沒、被遺忘。這種現(xiàn)象叫“廣場(chǎng)哲學(xué)”。我們并不贊同限制言論，但一定要區(qū)分發(fā)言的等級(jí)，一定要在卡拉OK、文字戲謔的狂潮中救出真正的貝多芬、海明威。否則，無數(shù)高分貝的假貝多芬必然會(huì)掩蓋真正的貝多芬，無數(shù)善于造勢(shì)的假海明威必然會(huì)蓋過真正的海明威。

除了言論的質(zhì)量等級(jí)外，稷下學(xué)宮超越今天言論的第二個(gè)關(guān)鍵，是在于思想上開山立派的原創(chuàng)氣魄。那是在漫漫思維荒原上堆出的第一座山、掘出的第一條溝。用現(xiàn)在的語言描述，他們的思想具有宏大構(gòu)架的開拓性和創(chuàng)造性。相比之下，現(xiàn)代社會(huì)的熱鬧，往往是人云亦云，隨聲起哄，硬撐支派，偽造深刻。當(dāng)然，歷史不能重復(fù)，過去的原創(chuàng)條件到后世已經(jīng)不再具備，這可能也是人類在精神上越來越平庸的原因。

針對(duì)這兩個(gè)方面，我們?cè)跓o奈之中也可以有所作為。在今后，國民素質(zhì)的提高，應(yīng)該表現(xiàn)在大家對(duì)于精神等級(jí)的承認(rèn)、梳理和守護(hù)，表現(xiàn)在大家對(duì)于高層思考者的尊重、保護(hù)和禮讓。而作為那些真正有責(zé)任感的高層思考者，一定要固守崇高的文化節(jié)操，以自身的人格維護(hù)創(chuàng)造的尊嚴(yán)。如果我們的民眾開始具有辨別力，我們的知識(shí)分子能夠擁有創(chuàng)造力，那么，一個(gè)新文化的黃金時(shí)代將會(huì)降臨。