離西湖煙霞洞不遠(yuǎn),有一個(gè)“師復(fù)墓”,墓志銘就刻在摩崖上,字跡依稀可辨:
師復(fù)為人道主義者,生平謀炸悍將,厲行革命,被錮三年,出而組織東方暗殺團(tuán)。辛亥而來(lái),舍其單純破壞,轉(zhuǎn)而為自由社會(huì)主義宣傳,創(chuàng)晦鳴學(xué)舍、世界語(yǔ)研究會(huì)及心社。旋發(fā)刊《民聲》雜志,淬厲自刻,盡瘁其主義,嘔血而死。死年才三十有一,不終其紀(jì)。痛矣!君于公歷1884年6月27日生于東亞之廣東香山縣,以1915年3月27日歿于上海,同年葬于浙江西湖之煙霞洞,越八年而修其墓,以志不忘。
師復(fù)本名劉紹彬,因立志反清,光復(fù)故國(guó),改名劉思復(fù)。信仰無(wú)政府主義之后,他連姓氏都廢棄不要,改名師復(fù)。三個(gè)名字代表了他短暫一生的三個(gè)不同階段。1923年,他的生前好友重修其墓,將鄭佩剛撰文、王思翁書(shū)寫(xiě)的這個(gè)墓表鐫刻在崖石上。
一 安那其主義思潮在中國(guó)
“無(wú)政府主義”本是日本的譯法,高一涵主張譯為“無(wú)治主義”,辜鴻銘主張譯為“無(wú)王主義”,師復(fù)的墓志銘稱為“自由社會(huì)主義”,巴金等人干脆用譯音“安那其主義”。無(wú)論叫什么,都不能否認(rèn)那曾是19世紀(jì)的一股世界性思潮,俄國(guó)十二月黨人的慷慨悲歌,伴隨著他們流放西伯利亞路上的漫漫風(fēng)雪,巴枯寧、克魯泡特金的理想曾激動(dòng)過(guò)幾代青年,《面包與自由》等都成了傳世的經(jīng)典,也是幾代年輕理想主義者的口號(hào),活了104歲的小說(shuō)家巴金就是他們?cè)跂|方的傳人。毛澤東在陜北的窯洞里親口對(duì)斯諾說(shuō),他年輕時(shí)也是一個(gè)無(wú)政府主義者。
20世紀(jì)這一思潮初傳中國(guó),打動(dòng)了一些正在尋找精神出路和民族出路的讀書(shū)人,李石曾、吳稚暉、張繼、劉師培、張靜江等一度都熱衷于此,《天義報(bào)》《新世紀(jì)》《衡報(bào)》《人道》等中文期刊先后在日本和巴黎問(wèn)世,那時(shí)無(wú)政府主義思潮和“驅(qū)除達(dá)虜,恢復(fù)中華”的革命浪潮糾結(jié)在一起,密不可分。包括蔡元培、馬君武、馬敘倫、楊篤生等人都曾寫(xiě)過(guò)一些紹介文章。(直到1933年《東方雜志》“新年的夢(mèng)想”征文中,還包含了許多無(wú)政府主義式的夢(mèng)想。)
民國(guó)初創(chuàng),多元格局出現(xiàn),各種政黨、報(bào)刊蜂起,中國(guó)社會(huì)黨以太虛等人代表的一派就是信仰無(wú)政府主義的,出版過(guò)《社會(huì)世界》《良心》月刊等,并另組社會(huì)黨,很快被袁世凱取締。師復(fù)創(chuàng)立“晦鳴學(xué)社”與《民聲》周刊,系統(tǒng)介紹克魯泡特金的思想,組織“無(wú)政府共產(chǎn)主義同志社”,被看作是中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的奠基人。
“五四”時(shí)代,無(wú)政府主義思潮泛濫,各種刊物應(yīng)運(yùn)而起,《進(jìn)化》《勞動(dòng)》《自由錄》《民風(fēng)》《新生命》《閩星》《奮斗》《勞動(dòng)者》《自由》,等等?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》著名的“覺(jué)悟”副刊也發(fā)表過(guò)太樸等人宣傳無(wú)政府主義的文章。毛澤東等人熱衷過(guò)的新村運(yùn)動(dòng)、匡互生在上海創(chuàng)立的立達(dá)學(xué)園都帶有無(wú)政府主義實(shí)踐的痕跡。就是在那個(gè)時(shí)候,少年巴金在四川皈依這一主義的。(他和志同道合的伙伴辦了《半月》,1921年4月1日,當(dāng)他在這個(gè)雜志17號(hào)發(fā)表《怎樣建設(shè)真正自由平等的社會(huì)》時(shí),他只有17歲。雜志被軍閥查封,是他第一次嘗味到專制的滋味,但他沒(méi)有喪氣。當(dāng)年9月1日,他的《愛(ài)國(guó)主義與中國(guó)人到幸福的路》又在新辦的《警群》上發(fā)表,開(kāi)篇提出“現(xiàn)在中國(guó)的社會(huì)黑暗到了極點(diǎn),一般的青年人處在這種勢(shì)力下面,被他弄得全無(wú)生氣,力量薄弱的只能順世墮落,不敢稍有反抗,稍有血?dú)獾囊仓挥腥虤馔搪暎?tīng)天于命”。他說(shuō)這個(gè)主義最令他滿意的就是“重視個(gè)人自由,而又沒(méi)有一種正式的、嚴(yán)密的組織”。他遠(yuǎn)去巴黎就是要去取安拿其主義的真經(jīng),他的《愛(ài)情三部曲》貫穿著安拿其主義追求與幻滅的淡淡憂傷,在漫長(zhǎng)的一生中,他不時(shí)懷念早年的那些同伴。在《我的幼年》中有深情而無(wú)奈的回憶,這是他百年揮之不去的一個(gè)夢(mèng)影。)