胡適在搖擺中前行

1937年7月下旬，應(yīng)蔣介石之邀出席廬山牯嶺國防會議的傅斯年回到南京，開始處理中央研究院特別是史語所的各項事務(wù)。

史語所自1928年于廣州成立后，隨著國民黨北伐成功與國內(nèi)局勢紛紜變化不斷遷徙，先是由“革命中心”廣州遷到文化中心北平，進住北海靜心齋。再是由北平遷上海曹家渡小萬柳堂，最后遷至南京北極閣史語所大廈，與中央研究院總辦事處住在一個大院，算是落地生根，安頓下來。

1936年春，繼楊杏佛之后擔(dān)任中央研究院總干事的丁文江因煤氣中毒不幸在長沙病世，院長蔡元培示意傅斯年與其它幾位所長協(xié)助自己共同邀請朱家驊接任總干事。[29]按中央研究院章程和權(quán)力劃分，院長之下以總干事掌握實權(quán)，總纜全局。時朱身為中央委員，中央政治會議委員，勉強答應(yīng)。是年冬，朱被國民政府任命為浙江省主席，對中研院總干事一職更無興趣，再三堅辭，但無結(jié)果。不久，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍即有進攻上海，迫近南京之勢，華北、華東陷入全面危急。面對危局，身兼多職的朱家驊顯然已無法繼續(xù)兼顧中研院事務(wù)了，只好請傅斯年出面代理。傅氏顧及各方面的情形，毅然挑起了這副擔(dān)子。因而，從廬山回到南京的傅斯年，開始以事實上的總干事身份處理中央研究院各項事務(wù)，史語所只是他掌控大局中的一個組成部分罷了。

就在傅斯年上下奔波，忙得焦頭爛額之時，八·一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)了。

1937年8月13日，駐上海日軍與中國張治中部第九集團軍因虹口機場的“大山勇夫”事件發(fā)生磨擦并交火，日軍乘勢向江灣、閘北中國駐軍發(fā)起進攻，中國軍隊奮起抵抗，舉世矚目的淞滬抗戰(zhàn)拉開了序幕。

8月14日，蔣介石任命馮玉祥為第三戰(zhàn)區(qū)司令長官，負(fù)責(zé)上海對日作戰(zhàn)。同時電令京滬警備司令兼前敵總指揮張治中對日軍發(fā)動總攻擊。自此，中國的大江南北，長城內(nèi)外，全面籠罩在戰(zhàn)火硝煙之中。[30]

8月15日，日本政府動員兩個師團派往中國，并成立作戰(zhàn)大本營，中日戰(zhàn)爭機器全面開動，就此踏上了不是魚死就是網(wǎng)破，不分勝負(fù)決不罷兵的不歸路。

8月17日，國防參議會最高會議在南京召開，胡適、傅斯年、蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓等學(xué)界要人出席了會議。在這次會議上，傅斯年力主中央研究院各研究所，以及平津重點大學(xué)，內(nèi)遷長沙與南昌一帶城市暫避。這個請求得到了多數(shù)入會者的響應(yīng)與支持，很快形成了政府決議。蔣介石受全民抗日激情影響，下定決心與日寇一戰(zhàn)。鑒于中國軍事力量最多可支持六個月的現(xiàn)狀，又希望在外交上得到英美等國的同情和支持，決定派胡適出使美國；蔣百里出使德國；孫科出使蘇聯(lián)，爭取國際社會同情與援助，壓制日本的囂張氣焰。

8月23日，日軍將領(lǐng)松井石根率領(lǐng)第三、第十一師團在吳淞登陸，日軍實力大增。 9月11日，日軍第九、第十三、第一○一等三個精銳師團抵達上海，與先頭部隊兵合一處向中國軍隊發(fā)動全線攻擊，中國守軍拼死抵抗。蘊藻浜、蘇州河之戰(zhàn)，雙方死亡慘重，成堆的死尸阻斷了航道，血流成河，浜水皆赤。

面對敵軍強大攻勢，中國軍隊副總參謀長白崇禧、作戰(zhàn)組組長劉斐等將領(lǐng)向蔣介石提出，淞滬會戰(zhàn)當(dāng)“適可而止”，中日軍隊武器裝備懸殊，我軍不要再做無謂犧牲，應(yīng)從長計議，命令各部向吳福線國防工事轉(zhuǎn)移。蔣介石躊躇再三，在攻守之間搖擺了幾天后，聞見從全國各地抽調(diào)的增援部隊正陸續(xù)到達淞滬戰(zhàn)場，遂決心與敵拼個你死我活。9月10日，蔣介石日記云：“各部死傷大半，已覺筋疲力盡，若不支撐到底，何以懾服倭寇，完成使命也？”[31]

9月18日以后，敵軍攻勢再度加強，中國軍隊氣力不支，被迫由戰(zhàn)略進攻轉(zhuǎn)入頑強的守衛(wèi)戰(zhàn)。

就在淞滬戰(zhàn)場炮火連天之時，蔣介石于指揮作戰(zhàn)的空隙，專門召見胡適、傅斯年、錢端升等人，就胡適以非正式使節(jié)的身份出訪歐美，進行國民外交。眾人皆認(rèn)為胡氏此次出使定對國民政府抗戰(zhàn)有所補益。但此時的胡適卻顧慮重重，表示不能從命。

自1931年“九一八”事變之后，戰(zhàn)爭局勢日見迫近，與日寇是戰(zhàn)是和的問題也突兀地呈現(xiàn)在中國政府和人民面前。當(dāng)此之時，主戰(zhàn)者有之，主和者有之，和稀泥者有之，各派吵吵鬧鬧，難分主次。在諸多嘈雜紛繁的宏論中，北京大學(xué)校長蔣夢麟、文學(xué)院長胡適也公開亮出自己的觀點，認(rèn)為中國的軍事力量遠(yuǎn)不能與日本抗衡，中國應(yīng)當(dāng)想方設(shè)法避戰(zhàn)“忍痛求和”，與日本公開交涉，解決兩國之間的懸案，以謀求十年的和平。同時警告政府當(dāng)局“與其戰(zhàn)敗而求和，不如于大戰(zhàn)發(fā)生前為之?！盵32]按胡適的設(shè)想，在這和平的十年中，中國全力發(fā)展現(xiàn)代軍事工業(yè)，以阻止日本武力征服中國的企圖。

因胡適在學(xué)術(shù)文化界以及青年人心目中的崇高聲望，其聲遠(yuǎn)播，觀點分外引人注意，但這個聲音受到了許多人特別是大學(xué)生們的指斥。隨著日本軍隊步步緊逼，華北告急，抗日救亡運動一天比一天高漲，此時的胡適仍堅持他青年時代在美國康乃爾大學(xué)讀書時的易卜生主義，號召青年學(xué)生愈是在國家危難之時就愈應(yīng)冷靜，也愈應(yīng)把握時機努力追求知識，即易卜生所說：“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器”，以為將來救國的憑借。為此，胡適受到包括北大學(xué)生在內(nèi)的一片惡毒的咒罵。一位叫做李祖蔭的北大學(xué)生，在許多年后回憶1934年秋季于北大三院禮堂召開的全校師生大會時說：那天天氣晴朗，出席人數(shù)相當(dāng)多，“蔣夢麟主持大會，講了一段法國‘最后一課’的故事，作為開場白。主要目的是勸同學(xué)安心讀書，不要過問國事。同學(xué)還克制忍耐，讓他從容說完。他隨即宣布請胡適先生講演，聲音甫畢，在靜寂中突然一聲，有如霹靂，噓聲四起，加上喧嘩，經(jīng)久不息。當(dāng)時我站在講臺旁邊，眼見胡適在臺上面紅脖子粗，他說一句，噓聲一陣，我只聽見‘打仗三日就亡國’的謬論，余多聽不清楚。胡適身穿古銅色綢長袍，圍灰絨圍巾，雙手握之，左右急劇飛舞，想壓下這場想也想不到的下馬威。只聽他說：‘你們不是北大的學(xué)生，北京大學(xué)的學(xué)生是有理智的，北大學(xué)生應(yīng)該站起來保護‘真理’。此言一出，如火上加油，轟轟然憤怒之聲、叫罵之聲，越來越厲害，胡適不得不從講臺上下來，抱頭而去。從此以后，胡適就很少在北京大學(xué)公開場合里露面了?！盵33]