1937年9月5日凌晨，梁思成夫婦攜帶兩個孩子和孩子的外婆，與清華大學(xué)教授金岳霖及另外兩位教授走出了自己的住所--北總布胡同三號院大門。眾人行色匆匆，許多往事已來不及細想與回憶，時間的分針秒針走過心頭猶如針刺，臨上車的一瞬，多愁善感的林徽因，心像被什么東西拽了一把，一陣酸痛襲過，淚水奪眶而出。她知道，這一別，不知何時才能回到心愛的故園。盡管此前醫(yī)生曾經(jīng)有所警告，說她的身體難以承受千里奔徙的顛簸流離之苦，但林徽因只有面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，無奈中悲壯地答道：“我的壽命是由天的了！”

天地茫茫，江山蒼黃，不只是林徽因的壽命由天決定，一旦離開了與生命相伴了十幾年的居所，梁家五口的命運之舟也只有隨波逐流，聽陰曹地府的閻王爺，甚或哪個主事的判官、小鬼來打發(fā)處置了。

這個時候北平的情形是：東面有日本傀儡冀東防共自治政府偽軍萬余人駐守；北面的熱河集結(jié)著大量日本關(guān)東軍；西北面的察哈爾有偽蒙軍約4萬人駐防。三面受困的北平只剩下向南的一條通道--平漢鐵路。而這條緊挨盧溝橋的交通大動脈，由于戰(zhàn)爭爆發(fā)被切斷，流亡的路，只有從北平乘車到天津，轉(zhuǎn)水路繞道南下。許多年后，梁、林夫婦的兒子、當(dāng)時只有5歲的梁從誡道出了凄風(fēng)苦雨中離別北平的情形：

臨行的那天應(yīng)是一個特別悲涼的場面，但我什么都不記得了，倒記住了在去天津的火車上，坐滿了全副武裝的日本兵，我們竟然和他們擠在一節(jié)車廂里。爹爹閉著眼在那里假寐，我卻極有興趣地在那里觀察日本兵手里的“真槍”，一個日本兵沖我笑笑，還招招手。我就挨了過去。他讓我摸摸他的槍，正在我十分興奮的當(dāng)兒，只聽見背后一聲怒吼：“小弟，回來??！”一回頭，爹爹正怒不可遏地瞪著我。我不知道自己做錯了什么，嚇得半死，不敢再看那個日本兵，趕緊擠回媽媽身邊。就這樣，我們告別了北總布胡同三號。[18]

到達天津后，梁思成一家和清華的金岳霖等稍事休整，然后乘圣經(jīng)號輪船到青島，再由濟南、鄭州、漢口，最后到達長沙。在天津上船前，梁思成無法預(yù)料自己和家人的前途命運，遂把他此前用英文寫就的幾篇關(guān)于發(fā)現(xiàn)古建筑的學(xué)術(shù)論文與林徽因?qū)懙男乓煌慕o美國的朋友費慰梅，請她設(shè)法把自己的心血之作在國外發(fā)表，并附上一張紙條，說：“發(fā)生了這么多事，我們都不知道從何說起。總之我們都平安，一個星期前我們抵達天津，打算坐船到青島，從那里途經(jīng)濟南，去到換車船不超過五次的任何地方--最好是長沙，而這期間盡可能不要遇上空襲。等到戰(zhàn)爭打贏了，我們就可以結(jié)束逃難生涯?！盵19]

輪船鳴笛起航，站在圣經(jīng)號甲板上的梁思成一家，眺望漸漸遠去的陸地與岸邊的點點漁火，一定沒有想到他們到了長沙之后再轉(zhuǎn)昆明，最后輾轉(zhuǎn)到一個未曾聽說過的地方--四川南溪李莊隱居下來。他們或許認(rèn)為中國很快會打贏這場戰(zhàn)爭，自己也會很快隨之返回留下了人生無數(shù)美好與溫馨記憶的故園。但正如此時同他們一道站在甲板上，眼望浪花翻騰、海鷗飛舞的寶貝兒子梁從誡在許多年后所說：我的父母“也許沒有料到，這一走就是九年。此時他們都年輕、健康、漂亮，回來時卻都成了蒼老、衰弱的病人?！盵20]

且將懷想寄清風(fēng)，明月依依送遠客。殘淡的星光照耀下，梁思成一家與金岳霖等隨船到達青島，爾后轉(zhuǎn)乘火車向濟南駛?cè)ァ＝?jīng)過近二十天的奔波，總算到達了長沙。按照老金致費慰梅信中的說法，“一路上沒出什么大岔子，不過有些麻煩已經(jīng)夠難應(yīng)付了。我們繞來轉(zhuǎn)去到了漢口，最后總算到達長沙，這時已是十月一日了。聯(lián)合大學(xué)十一月一日開學(xué)?！盵21]

身體本來單薄、瘦弱的林徽因，經(jīng)過近一個月的顛沛流離，早已疲憊不堪，剛剛抵達長沙，就患病發(fā)燒，只好暫借朋友處休息。待病情稍有好轉(zhuǎn)，梁思成奔波幾天，總算在火車站旁租到了一個二層樓房上層的三間作為全家的棲身之所。

此時，流亡的北大、清華、南開等高校的教授、學(xué)生及部分家屬，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)紛紛來到長沙，相聚于這個對大多數(shù)人來說屬于陌生的地方。大家相互見面，自是感慨多多，當(dāng)初在北平夜幕中與梁思成分手的趙忠堯，把盛裝鐳的鉛筒放在一個咸菜壇子里，夾雜在逃難的人群中向長沙進發(fā)。為躲避日本軍人與偽軍的盤查，他絞盡腦汁，晝伏夜行，一路風(fēng)餐露宿，幾乎丟掉了所有的行李，只有手中的咸菜壇子與他形影不離，雙手磨出了道道血痕。當(dāng)破衣爛履、蓬頭垢面的趙忠堯，在離北平一個多月后，拄著一根木棍，手提咸菜壇子，晃晃悠悠地來到臨時大學(xué)辦事處報到時，工作人員認(rèn)為是一個乞丐未加理睬。待這個“乞丐”將壇子慢慢放下，聲稱要找梅校長單獨說話時，梅貽琦正從內(nèi)室出來送客。趙忠堯一聲低沉沙啞的“梅校長”，梅貽琦先是一驚，繼而淚水涌出了眼眶……         趙忠堯得知梁思成、林徽因一家已抵達長沙，專程登門看望和拜謝，其間遇到了許多梁家的朋友和清華的熟人。這些來自淪陷區(qū)的朋友相聚一堂，除了尋找一點家庭的溫暖，更多的是懷著抗戰(zhàn)的熱情與對淪陷區(qū)親人的牽掛抒發(fā)胸中塊壘，預(yù)測戰(zhàn)爭局勢和中國的未來。大約十幾天后的一個傍晚，兩位從南京來的學(xué)者又主動找上門來，梁思成夫婦一看，大為驚喜。來人一是老友李濟，一是自己的弟弟梁思永。在這戰(zhàn)火連綿、危急四伏的異地他鄉(xiāng)，思成、思永兄弟相見，手足之情自不待言。而梁思成夫婦與李濟的會面，亦非一般朋友故舊所言表，雙方自是百感交集，別有一番滋味在心頭。