14

“他是你叔叔?！眿寢屨f(shuō)。

“我、不、信?！蔽乙蛔忠蛔只貜?fù)。牙齒咯咯響，僵硬得好像石頭碰石頭。與其說(shuō)不信，未若說(shuō)信了。

“你曾跟媽媽說(shuō)第一次見(jiàn)他就覺(jué)得熟悉。”

“……”

“你熟悉只是因?yàn)橛醒?。?/p>

“不是，我熟悉，只是因?yàn)槲蚁矚g！”我拒絕別人給我下結(jié)論，“外公跟他做過(guò)DNA測(cè)試嗎？外公說(shuō)過(guò)他有什么特征嗎？他怎么就一定是晨勉，而不會(huì)是另一個(gè)人？陳正東后來(lái)沒(méi)有嫁娶嗎？就算不結(jié)婚，他沒(méi)有偷過(guò)情跟外公一樣有一個(gè)果子？父親母親連養(yǎng)父都不在了，誰(shuí)來(lái)證明他的身世。就你一句話嗎？”我機(jī)關(guān)槍一樣掃射，實(shí)際上非常無(wú)力。

媽媽平靜道：“外公跟我說(shuō)過(guò)陳正東沒(méi)有生育能力，也是因?yàn)檫@個(gè)原因，他娶不到老婆，并且愿意收養(yǎng)一個(gè)孩子當(dāng)親生的養(yǎng)。他一直不敢跟晨勉說(shuō)真相，就是惟恐自己那份天倫享受不到。當(dāng)然DNA沒(méi)法檢測(cè)了，證人也都不在了，別的可能也未嘗沒(méi)有?？赡銈兙瓦@樣以身試那哪怕微乎其微的可能？”

我不敢。我望著媽媽，第一次覺(jué)得愛(ài)這個(gè)詞匯原來(lái)很軟弱。它可以瞬間摧折。

我心頭五味雜陳，但是最清晰的一味屬于“同情”。我同情陳勉。雖然同情是他頂憎厭的一個(gè)詞匯。他好不容易對(duì)人世建立了一點(diǎn)信念，此刻又要淪為虛無(wú)。

“我以前的日子，活著不過(guò)是填完人生?？墒乾F(xiàn)在，我有了你，有了期待?！蔽矣浀盟麑?duì)我說(shuō)過(guò)。那么以后呢？媽媽講的那個(gè)故事勢(shì)必會(huì)無(wú)情地破滅他對(duì)人世的唯一念想。

念至此，我拉住媽媽的手，急急說(shuō)，“媽，你跟他說(shuō)了嗎？我跟他有血緣的事？他當(dāng)時(shí)怎么反應(yīng)？”

媽媽虛弱地?fù)u頭，“沒(méi)有。我只揭他老底，辱罵他，說(shuō)他在做夢(mèng)?！?/p>

我的心好像從高空墜落到地上，稍微地停頓了下。

媽媽側(cè)身看窗外。玻璃上沉淀著屋內(nèi)的情景：橙色的燈火，錯(cuò)落的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如隔另一世界。媽媽嘆口氣，說(shuō)：“我這樣做，不只是體恤他，也是不敢面對(duì)他。怕他恨我，恨我父親，恨這個(gè)社會(huì)。恨是最危險(xiǎn)的一種情緒?，F(xiàn)在他不過(guò)是怨。怨自己，怨出生，怨命運(yùn)。我希望不久后，他能認(rèn)命?！?/p>

我以前一直以為所謂悲劇就是讓人落幾顆眼淚的，不是生離就是死別，現(xiàn)在才感受到真正的悲劇，是自己無(wú)法把握自己，連把握一下都是多余。

陳勉今天在電話里跟我說(shuō)，他會(huì)努力的，讓媽媽滿意，給我幸福體面的生活，他哪里曉得就算他成為世界最頂尖的人，也無(wú)濟(jì)于事。命運(yùn)早就埋伏好了陷阱，而送他入陷阱的那個(gè)人是他最在乎的女子。

從來(lái)沒(méi)有哪一刻像現(xiàn)在一樣，我恨不得讓自己消滅，讓自己從未認(rèn)識(shí)他。

按照媽媽的教導(dǎo)，我必須移情別戀。越早越好，讓他死了這條心，然后在灰燼上慢慢再長(zhǎng)出希望的小芽，或許，他能夠就此收獲另一份人生。

我不知道，在我扼殺他之后，他還能不能再生希望。媽媽說(shuō)：能。人是有韌性的。我說(shuō)，那你為什么不嫁呢？媽媽啞了口。

轉(zhuǎn)頭又對(duì)我說(shuō)：“媽媽情況跟他不一樣。媽媽老了，他還年輕。你要愛(ài)他，就要他不愛(ài)你。你要磨滅他的幻覺(jué)?！?/p>

這真是千古奇聞。我自問(wèn)做不到。除非我不愛(ài)。

媽媽懊悔道：“早知如此，我就不讓你去看他了。我就是，不知道你怎么會(huì)看上他？你喜歡他什么？他有什么好嗎？”

我不知道他有什么好，我也不知道我看上人家什么了。喜歡就是喜歡了……那些青蔥歲月，必要刻畫(huà)下一生一世的承諾嗎？也未必。也許某天，我的青澀感情也會(huì)隨時(shí)間灰飛湮滅，可是，已經(jīng)沒(méi)法去證實(shí)了。無(wú)論我愛(ài)，還是不愛(ài)，離開(kāi)他、傷害他是唯一的事情，就像死亡一樣避不可免。我和他的感情就停頓在這一刻，退不了，進(jìn)不得。我還要附加上永生的愧疚。

14

暑假剩下的日子，我出去遠(yuǎn)足。一個(gè)城鎮(zhèn)一個(gè)城鎮(zhèn)走。等到重新見(jiàn)陳勉的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。

這是陳勉第一次來(lái)學(xué)校找我。略有點(diǎn)局促地站在宿舍樓前的梧桐下，手里扛著一箱可愛(ài)多圓筒冰淇淋，如果推一把自行車(chē)，很像幼年時(shí)走街串巷吆喝“賣(mài)冰棍”的小販。正是黃昏時(shí)分，道上人來(lái)人往，川流不息，唯陳勉是固定的風(fēng)景，也因此備受矚目。

陳勉看到我時(shí)，目?jī)?nèi)有了被解救的輕松。他疾走幾步，將箱子給我：“快拿上去，要化了。”

“這么多，我吃不了?！?/p>

“饞貓，不是給你一個(gè)人的，分給你同學(xué)?！?/p>

做了銷(xiāo)售后的陳勉，居然比沈覺(jué)明更通人情世故。沈覺(jué)明就從未給我們寢室的姐妹送過(guò)東西。

在這樣酷熱的西曬時(shí)分，沒(méi)有比享受一支甜蜜又清涼的冰淇淋更叫人喜歡的，室友們紛紛問(wèn)是不是表叔送的。

我心里低回了下，饋贈(zèng)者是我真正的親戚，真得很荒謬。

室友們不待我回答，已經(jīng)趴到窗口。小潮夸張道：“不是表叔哎。錦年，你把人撇了？不過(guò)，你艷福真不淺，這個(gè)也一表人才。不僅一表人才，還很體貼哎。”

“不是的。他是我，哥?！蔽业谝淮卧谌饲敖榻B陳勉為哥。

“你哥啊，從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，肥水不流外人田，給我們介紹介紹……”

“好。”我簡(jiǎn)要地應(yīng)付著，下樓了。

我請(qǐng)陳勉在教工食堂吃晚飯。已過(guò)飯點(diǎn)，食堂的人稀稀落落。只有幾個(gè)阿姨在收拾殘羹冷炙。

“有點(diǎn)涼了吧？”我問(wèn)。

“涼一點(diǎn)好。”陳勉抬頭，“你好久沒(méi)去我那兒了？學(xué)習(xí)忙？”

“啊。”我無(wú)法回應(yīng)。陳勉興致卻好，跟我講他上次配合沈覺(jué)明攻克千萬(wàn)大單的經(jīng)歷。沈覺(jué)明走正規(guī)路線，他曲線救國(guó)，對(duì)拍板人的情況進(jìn)行了跟蹤調(diào)查，知道該人與其小姨子有曖昧關(guān)系。他一面拍下兩人的照片，一面又通過(guò)關(guān)系與其太太保持聯(lián)系。最后，奪到單子，很難說(shuō)不是該人投鼠忌器。

我對(duì)此不知如何評(píng)價(jià)。在我受的教育中，要挾人的隱私畢竟不是什么光彩的事。然而商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，等你成功了，這些陰損手段就可以堂而皇之的被稱為“謀略”。

飯畢，陳勉有東西送我。

是施華洛氏奇的藍(lán)色包裝盒，我打開(kāi)，里頭是一條水晶項(xiàng)鏈。設(shè)計(jì)頗奇特，鏈身是羽毛形狀，吊墜為心型。不知為何，令我想起這樣的話：心中有鳥(niǎo)，我愿就此折翼。

“上次陪客戶逛街，在專賣(mài)店我看中了這一款，覺(jué)得很適合你。你喜歡嗎？”

“花很多錢(qián)吧？”

“你喜歡就好。喜歡嗎？”他殷殷問(wèn)。

“嗯?！蔽沂箘劈c(diǎn)了點(diǎn)頭。一低頭，看到陳勉的手腕上戴著我送的表。我的心又只不住酸澀起來(lái)。

沉默了下，陳勉以筷擊我，“怎么回事，你今天安靜得反常，讓我心虛?！?/p>

我勉強(qiáng)笑了笑。

他湊近我看我臉色，“讓我看看你出什么事了？”

我掉過(guò)頭，眼神游移，“陳勉，你說(shuō)，一段感情可以維持多長(zhǎng)時(shí)間？我看書(shū)上說(shuō)，其實(shí)愛(ài)情是很短暫的?！?/p>

“你怎么會(huì)想這個(gè)？你這樣，我愈發(fā)不放心走了?！?/p>

“你要去哪兒？”

“就是上次的單，對(duì)方一直想把價(jià)格再壓壓，我們?cè)趦r(jià)格這方面無(wú)法通融，最后折中了下，以考察的名義，帶對(duì)方企業(yè)的人去歐洲游一趟，我作陪。”

我不知為何反松了下，“挺好的機(jī)會(huì)，你去吧。”

陳勉臉帶一點(diǎn)遺憾，“錦年，我真想跟你一起去。”

等到陳勉從國(guó)外回來(lái)的時(shí)候，世事已然有了莫測(cè)的變化。沈覺(jué)明一紙調(diào)令，派他去北京組建辦事處。

陳勉并未起疑，反倒是躊躇滿志。走前，他很隆重地請(qǐng)我吃西餐。在燭光閃耀中，他對(duì)我柔情地說(shuō)：“我愛(ài)你。”

我垂下頭，凝視桌子上半邊陰影。

“你等我?guī)啄辏?年、3年，最多不會(huì)超過(guò)5年，我一定有能力給你幸福?！彼ノ业氖?。我沒(méi)有縮。隔壁桌有人在對(duì)吻。他也輕輕托起我下巴。一雙眼睛明亮動(dòng)蕩。

“錦年?！彼珕疚业拿?。我像被點(diǎn)了穴道似的無(wú)法動(dòng)彈，一任他摩挲上我的唇。唇破啟的剎那，我突然打了個(gè)哆嗦。別過(guò)去了。陳勉的手停頓在我發(fā)上，默默地，沒(méi)有話。

“看，看電影好嗎？我請(qǐng)?！蔽乙?jiàn)不得陳勉的失望，倉(cāng)促找話。

“好?！彼槭?，定定看我。

記得那天看得是《霸王別姬》。從此知道什么是愛(ài)的無(wú)奈?！傲Π紊劫鈿馍w世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”。當(dāng)李宗盛和林憶蓮那首“當(dāng)愛(ài)已成往事”的歌響起時(shí)，我淚流滿面。在散場(chǎng)的暈黃燈光下，陳勉抹著我的臉，有點(diǎn)抱愧自己無(wú)知無(wú)覺(jué)：你哭的時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)有聲音呢。

沒(méi)有聲音。那是因?yàn)闊o(wú)法出聲。有一種眼淚，只能硬硬地吞回心里，就像有一種感情，注定見(jiàn)不得光。

散場(chǎng)后，我們坐到電影院前的臺(tái)階上。

起風(fēng)了，天有些微微地涼，陳勉把我的腦袋搬到他肩上。

“我們像不像五線譜上兩個(gè)音符？”他低頭對(duì)我說(shuō)。

“嗯，兩只打盹的呆鳥(niǎo)。”我好累，好想睡過(guò)去，再不醒來(lái)?？墒瞧淅锕酀M了那首歌：“往事不要再提，人生已多風(fēng)雨，縱然時(shí)間抹不去，愛(ài)與恨都還在心里……”

這是我最喜歡的一首歌，也是我最?lèi)?ài)的一部片子。陳凱歌此后再無(wú)超越。我的人生呢，一樣。