1

初見陳勉的那年，他有20歲了吧，歷經(jīng)了同齡人不曾領(lǐng)教的滄桑，是個(gè)有點(diǎn)故事的青年了。我才14，單純，多夢(mèng)，經(jīng)常一驚一乍。

那是個(gè)雨天，下午三四點(diǎn)的光景，天已經(jīng)黑得像夜晚。雨下得大，和著風(fēng)鋪天蓋地地涌來。屋子在巨響的襯托下卻分外安靜，只有我翻書的沙沙聲落滿全室。暈黃的燈射在紙面上，在邊上搭出濃重的影子。彼時(shí)，我正以空前的熱情投入地看《簡(jiǎn)·愛》，非常喜歡羅切斯特與簡(jiǎn)滿含機(jī)鋒的睿智對(duì)話。

“你覺得你跟我有點(diǎn)相似么？簡(jiǎn)。”羅切斯特說，“我有時(shí)候?qū)δ阌幸环N奇怪的感覺--特別是，像現(xiàn)在這樣，你靠近我的時(shí)候，我左肋骨下的哪個(gè)地方，似乎有一根弦，和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結(jié)，打得緊緊的，解都解不開……”

我覺得我的左肋骨下方有一種繃緊的感覺。

鑰匙開鎖的聲音。啪嗒--門推開了。我愕然抬頭，看到媽媽，以及她身后的大男孩。

那男孩子瘦高個(gè)，看上去狼狽而局促。身上濕噠噠地淌著雨，面目呈現(xiàn)出被雨水浸泡過的濕白，像過期的面包。

我審著他，對(duì)比著羅切斯特的相貌，想尋出一星半點(diǎn)的相似：羅切斯特應(yīng)該是四方臉，花崗巖雕刻的五官，眼睛又黑又大。面前的先生臉部線條要清圓柔和些，細(xì)看的話，下巴中央似有一道淺溝，將其一分為二，像余光中那首詩(shī)，一邊是大陸，一邊是臺(tái)灣。眼睛也不大，眼梢略向外挑，瞳孔是褐色的，這種眼睛不笑的時(shí)候產(chǎn)生不了任何溫柔的聯(lián)想，但是笑起來，估計(jì)會(huì)比較羞澀。羅切斯特個(gè)子中等，胸膛很寬，我面前的先生高高瘦瘦，豆芽菜一根，有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良?？傊?，除了同樣的其貌不揚(yáng)外，這不速之客與我心中的羅切斯特毫無相像之處。我醞釀了一下午的浪漫情懷宣告破產(chǎn)。

“嗯，他是，嗯……”媽媽介紹他時(shí)居然有些吃力，躊躇一陣后，方說：“陳勉?！?/p>

“晨勉哥哥?！蔽易砸詾槭堑亟械?，又補(bǔ)充，“我叫錦年，媽媽說是‘錦瑟年華誰與度’的意思，周邦彥的詞，你聽說過嗎？你叫晨勉，是不是就是少壯不努力、老大徒傷悲的意思？”

“耳東陳?！眿寢寣?duì)我的啰嗦狠狠剜了眼。

我趕忙閉嘴，一低頭，注意到“豆芽菜”球鞋破了。想里面一定汪了一團(tuán)不太好受的冷水，連忙弓身去鞋柜掏爸爸以前穿的拖鞋，放到他腳前。那腳局促了下，后退一步，有一塊泥啪嗒從鞋面掉到地板上。他慌忙彎腰去揀，我一腳踢掉，說，我家反正很臟的，我媽媽巨懶無比，你先換鞋。

他猶豫片刻，即脫下那雙爛鞋，露出的腳趾已被水浸白了。他套進(jìn)拖鞋時(shí)，呼了口氣，側(cè)過頭，與我目光碰上，彼此笑了下。那一瞬，我們仿佛擁有了某種默契。

媽媽燒了水，找了爸爸的舊衣服，讓他去洗澡。

他囁嚅著，“不用，我，我這就要走。”

媽媽眉眼似乎很矛盾，驀了發(fā)狠，“你去哪兒？你還有家嗎？”

他目光茫茫，躊躇了下。這一停頓就沒走成。他半夜發(fā)燒了，又倔強(qiáng)不肯支聲，等媽媽早上發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)陷入昏迷。

那個(gè)冬天，我一直在醫(yī)院陪護(hù)他。

關(guān)于這個(gè)意外來客的身世，我只知道是媽媽一個(gè)朋友的孩子，那個(gè)朋友所在的市遭遇了百年難遇的大水災(zāi)，災(zāi)后，家園毀滅，媽媽朋友感染了重病，不久辭世，臨走前，托媽媽幫他的孩子找一份能夠自立的工作。

媽媽最終給他在郊外找到一份工作。那個(gè)時(shí)候，我跟陳勉已經(jīng)相當(dāng)要好了。他每周三次騎車送我去老師家學(xué)琴，兩個(gè)小時(shí)后接我回，如果天氣許可，我們都要溜達(dá)到崇安寺玩。那是個(gè)小吃云集的地方，還有許多游街藝人玩雜耍，鬧哄哄亂騰騰一片，充滿著俗世的快樂。人間的煙火終于蓋過寺里的香火，和尚被嚇跑，廟就成了空廟，成為孩子們藏貓貓，仇人決斗、戀人偷情的絕佳地方。

陳勉和我有時(shí)會(huì)歇了車溜達(dá)進(jìn)去探險(xiǎn)，絕大多數(shù)時(shí)間只是把自行車踩得飛快，把行人嚇得雞飛狗跳。我跟陳勉在一起有一種釋放的快樂。所以當(dāng)聽說他要宿在廠里，周末都要輪班時(shí)，我氣咻咻地責(zé)問媽媽干嘛要安排到鄉(xiāng)下。媽媽揮手，“小孩子呆一邊去?！标惷銋s瞅了個(gè)機(jī)會(huì)跟我解釋，“我以前坐過牢。正經(jīng)的單位恐怕不會(huì)接收?！?/p>

他期待著我吃驚。可是我卻睜大了眼無比仰慕地說：“你真的殺了人？為民除害？”

他笑，覺得我武俠小說看多了，但笑后很認(rèn)真地跟我說：“我爸以前在我們鎮(zhèn)廣場(chǎng)擺攤，你知道嗎？擺攤是要交保護(hù)費(fèi)的，就是有些黑社會(huì)的，把一塊地歸為自己的地盤，誰要在那塊地上做買賣，都要按人頭繳費(fèi)?！?/p>

“憑什么呀？”

“憑拳頭，你要不交，他就用拳頭說話，揍你。有次，我爸沒有賣出錢，一個(gè)子都沒有，交不出來，就被那些人打。我趕過去時(shí)，爸爸已經(jīng)被踢得奄奄一息，可是圍觀的沒有一個(gè)人勸。我恨不過，從地上揀起一塊磚頭就朝那人砸去。真準(zhǔn)哪，那個(gè)人的后腦勺被我敲個(gè)正著，哼也沒哼一聲，就倒了下去?！?/p>

場(chǎng)面有點(diǎn)血腥。陳勉也立刻停止了敘述，是嘴角一抹冷嘲凝結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間。他為那個(gè)沖動(dòng)，付出了沉重的代價(jià)。

一個(gè)有望通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的學(xué)生，命運(yùn)最終向他背過臉去。

他出獄后，很長(zhǎng)一陣，找不著工作，街道辦害怕無業(yè)游民成為社會(huì)不安定因子，安排了掃街道的活，他每天天不亮出去掃，有時(shí)候會(huì)碰到往昔的同學(xué)，沒有一個(gè)愿意逗留時(shí)間同他搭話。他由此知道，進(jìn)過那個(gè)地方譬如在你臉上刺了字，不管你有理無理，它會(huì)羞辱你一輩子。

陳勉后來離開了小鎮(zhèn)，去城市尋找機(jī)會(huì)，先后做過夜總會(huì)保安、餐廳服務(wù)生、建筑工地工人，最長(zhǎng)的一份工作是開貨運(yùn)。生命浪蕩在路上，卻從來沒有詩(shī)意可言。很多時(shí)候，在高速上開，他眼皮一搭，就睡著了，醒來的時(shí)候，看到車子歪歪扭扭在黑暗中獨(dú)自挺進(jìn)，都要后怕良久。然而，久了后，對(duì)生命的一絲留戀也慢慢耗竭。因?yàn)樘厶哿?。生命在周而?fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)，都是與臭魚、煤炭、廢五金打交道。在小地方的加油站，有時(shí)候會(huì)碰到裝扮俗麗的女子，與他們搭著話，嘴是笑著的，眉頭卻是鎖著的，他的同伴有時(shí)候會(huì)以浪費(fèi)一包煙的代價(jià)隨她們出去一小會(huì)。他從來沒有，他寧愿抽煙，因聽別人說，女人這個(gè)東西其實(shí)也是毒品，沒嘗著不想，嘗到了時(shí)時(shí)想，費(fèi)用還高。一包煙便宜點(diǎn)也就幾塊。

積了點(diǎn)錢，陳勉決心給父親租個(gè)店面，堂而皇之地做生意。就在剛盤下一個(gè)鋪?zhàn)?，要搬進(jìn)去時(shí)，家鄉(xiāng)遭遇了大洪水。父親在等到救援的時(shí)候，出現(xiàn)幻聽，聽到孩子哭，不顧別人勸阻，徑自跳下去救，等到救援人員把父親拖上來時(shí)，父親已經(jīng)奄奄一息。高燒持續(xù)了一陣，父親在一個(gè)晚上清明地醒來，讓陳勉撥通了一個(gè)電話，打給一個(gè)叫許素儀的女人。父親撐到那個(gè)女人趕來，將他托付給了她，才安然合眼。

許素儀就是我媽媽。

陳勉對(duì)自己的身世未嘗沒有起疑。但是這個(gè)世界留給他的最后一點(diǎn)溫暖都被剝奪干凈后，他實(shí)在沒有什么精力去追問。只當(dāng)自己是浮萍，漂一陣過一陣吧。

這都是陳勉后來零星跟我說的。

我熱愛陳勉。不只是因?yàn)樗慕?jīng)歷對(duì)彼時(shí)空白的我而言是一種填充與豐富。也因?yàn)樗俏仪啻阂荒ú豢沙殡x的底色。沒有他，我的青春無從附麗。