二十世紀(jì)七十年代，歐洲開始了一種新的運(yùn)動(dòng)，醫(yī)院開始關(guān)注那些根本無(wú)法醫(yī)治的病人。英國(guó)的一些醫(yī)護(hù)人員試著給他們一些嗎啡或其他可以減輕痛苦的藥物，環(huán)境上盡量讓他們舒適，多讓親朋好友前來(lái)探望和陪伴，盡可能滿足他們最后的要求，這就是“臨終關(guān)懷運(yùn)動(dòng)”。

隨著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的興起，學(xué)術(shù)界也發(fā)展出一些相應(yīng)的課題，去研究怎么樣恰當(dāng)?shù)貙?duì)待將要死亡的人。這本《臨終者的孤寂》就是此類著述。

說(shuō)起來(lái)，我和這本書很有緣分。那時(shí)候我念大學(xué)一年級(jí)，有一天晚上在圖書館經(jīng)過(guò)一排書架，一眼就看見這本紅色硬皮小冊(cè)子，書脊上一行燙金小字：The Loneliness of Dying。那么薄的一本小書，卻讓我感到很震撼，似乎點(diǎn)亮了整個(gè)書架。

垂死到底是一種什么感覺？死亡究竟是一種什么體驗(yàn)？那些知道的人沒有一個(gè)能夠回來(lái)告訴我們，他到底經(jīng)歷了什么，他心里的感受是無(wú)法與人分享的，因此死亡注定是孤寂的。但是讀完此書，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)作者是要否認(rèn)死亡是孤寂的這種想法。

作者愛利亞斯是學(xué)術(shù)界的一個(gè)傳奇，他的一生見證了現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的創(chuàng)立與發(fā)展。1897年愛利亞斯生于德國(guó)，因?yàn)槭仟q太人，二戰(zhàn)時(shí)不得不離開家鄉(xiāng)。輾轉(zhuǎn)多年后，直到1962 年六十五歲才重返學(xué)術(shù)界，而且先是到非洲加納任教，1970年后才回到德國(guó)。那時(shí)候大家再看他三四十年代完成的著作《文明化進(jìn)程》，才發(fā)現(xiàn)歐洲還有這么一位被人遺忘的大師。

愛利亞斯寫《臨終者的孤寂》時(shí)，已經(jīng)八十五歲了，離死亡越來(lái)越近，能夠深切地感受到臨終者的心情，并從一個(gè)社會(huì)學(xué)家的角度去思考什么是死亡。

法國(guó)年鑒派歷史學(xué)家阿利埃斯也有一本講死亡的書，認(rèn)為現(xiàn)代人對(duì)死亡的態(tài)度跟從前的歐洲人完全不同。中古時(shí)代歐洲人對(duì)待死亡的態(tài)度是沉著安寧的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候死亡隨處可見，尸體腐爛的臭味和人之將死的呻吟是每個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的一部分。但是現(xiàn)代人卻更多將死亡當(dāng)成一種禁忌，比如過(guò)年的時(shí)候是不可以談?wù)撍劳龅?-其實(shí)平時(shí)我們也很少談。

想想看，現(xiàn)在一個(gè)正常人一生之中有多少機(jī)會(huì)看到死亡呢？以前人去世的時(shí)候，總是在家庭里，一家老小圍著送別?，F(xiàn)在生老病死都在醫(yī)院里解決，人死的時(shí)候躺在專門的病房里，干干凈凈也孤孤單單地離開。阿利埃斯得出結(jié)論，現(xiàn)代人的死亡是備受壓抑的死亡。

愛里亞斯也同意現(xiàn)代人對(duì)死亡的態(tài)度是禁忌的。他說(shuō)，衰老本身就是一種禁忌，它將死者與生者隔離開來(lái)。衰老者孤立無(wú)援，無(wú)聲無(wú)息地從生者的群體中疏離，同他們所愛的人的關(guān)系漸趨冷卻，告別了那些原本賦予他們意義和安全感的人們。因此晚年不僅對(duì)于有病痛者是艱難的，對(duì)于孤獨(dú)者亦然。老人和臨終者在這個(gè)時(shí)代是孤寂的，他們與正常的社會(huì)生活和人際關(guān)系被完全斬?cái)嗔恕?/p>

但是他不同意阿利埃斯之處在于，他認(rèn)為我們并不必過(guò)分美化和浪漫化過(guò)去。在現(xiàn)代化國(guó)家誕生之前，人的生命是怎樣的呢？人的生活充滿了各種意外，匪盜四起，疾病猖獗，橫死是一件很普通的事，壽終正寢反倒成了人的夢(mèng)想。就因?yàn)樯钪杏刑嗟囊馔?，所以人必須要賦予死亡一種神學(xué)或宗教上的意義，才能夠獲得心靈上的安慰。

而現(xiàn)代社會(huì)正如他在《文明化進(jìn)程》中指出的，現(xiàn)代社會(huì)相對(duì)更文明，這個(gè)文明指的是我們每個(gè)人對(duì)自己情緒的控制、對(duì)社會(huì)及自然的控制都加強(qiáng)了。當(dāng)一切都被精密地納入組織系統(tǒng)并被控制得非常完好時(shí)，我們的生活相對(duì)來(lái)說(shuō)是安定的，壽命也相應(yīng)延長(zhǎng)了。

我們開始傾向于把死亡看成是一個(gè)可以預(yù)期的自然結(jié)果，因?yàn)樗劳鲈谌粘Ｉ钪胁惶Ｒ姡驮獾脚懦夂蛪阂?，成為一種禁忌。這也是文明化進(jìn)程的一個(gè)特征，如同我們有些動(dòng)物性本能被壓抑起來(lái)一樣，比如我們已經(jīng)不習(xí)慣當(dāng)眾擤鼻涕、挖鼻孔等等，這些自然的動(dòng)作被隱藏在幕后。

對(duì)于死亡的恐懼和親人離世的痛苦，我們也隱藏了起來(lái)，沒有人愿意隨便亂哭了。而在十六世紀(jì)的時(shí)候，一個(gè)大男人說(shuō)起哀傷的事痛哭流涕很常見。今天大家會(huì)覺得當(dāng)眾哭泣很丟臉，旁人也會(huì)覺得奇怪。于是，醫(yī)院里出現(xiàn)了一種狀況，那就是在臨終者面前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)槲覀兯杏脕?lái)表達(dá)情感的方式都變得非常內(nèi)向、非常貧乏了，以至于面對(duì)臨終者時(shí)，唯一能做的好像就是否認(rèn)他是一個(gè)臨終者，鼓勵(lì)他要勇敢地堅(jiān)持下去，一定會(huì)好起來(lái)等等。即使雙方都知道這種情況不大可能出現(xiàn)，我們?nèi)匀灰@么講，不然就會(huì)很尷尬。

愛里亞斯說(shuō)，這使得現(xiàn)代社會(huì)的臨終者更加孤獨(dú)，因?yàn)槿藗儧]有辦法恰當(dāng)?shù)貙?duì)待他們?，F(xiàn)代哲學(xué)尤其是存在主義，藉著神秘而虛無(wú)的概念，把一種幾乎是“唯我論”的形象投射在人類的死亡上?，F(xiàn)代人追求的生命意義是一個(gè)被封閉起來(lái)的個(gè)人形象，認(rèn)為一個(gè)人生命的終結(jié)是他自己的事情，這使我們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)感到特別孤獨(dú)。不僅社會(huì)孤立了臨終者，臨終者自身的人格也是孤獨(dú)而扭曲的。

但其實(shí)，死亡并不是這樣的，死亡沒有什么秘密，它只是人生的終點(diǎn)，是人類生命中不可或缺的部分。如果我們不再壓抑死亡，我們的孤獨(dú)感也許會(huì)減輕很多。

（主講  梁文道）