約翰·皮爾格(John Pilger),優(yōu)秀的戰(zhàn)地記者、作家與制片人,兩度獲頒英國(guó)新聞界最高榮譽(yù)“年度記者”(Journalist of the Year)。
想要寫(xiě)好一份調(diào)查報(bào)道,通常需要記者具備幾種素質(zhì):一是專(zhuān)業(yè)能力,文筆需有相當(dāng)功力;二要足夠敏感,能夠從一些細(xì)節(jié)推敲出整個(gè)事實(shí)全局的拼圖;三還要有勇于挑戰(zhàn)主流認(rèn)知,挑戰(zhàn)社會(huì)共同的成見(jiàn);最后,你還要有耐心。
怎樣才算有耐心呢?《別對(duì)我撒謊》提到一位2004 年去世的、被稱(chēng)為英國(guó)最偉大的記者。他用了十二年時(shí)間去調(diào)查一起“空難”事件的真相,最后揭露出英美兩國(guó)的秘密陰謀,非常震撼。花十二年寫(xiě)一篇報(bào)道,其中艱辛可想而知。
有的記者做到一定程度,也許會(huì)被認(rèn)為“不愛(ài)國(guó)”,比如美國(guó)哥倫比亞廣播公司當(dāng)年的紅主播愛(ài)德華·默羅。他在麥卡錫大搞“白色恐怖”時(shí),勇敢地在新聞節(jié)目中揭露“麥卡錫主義”的虛偽面目和他那種混淆是非的邏輯觀念,最終把這個(gè)因“反共”而臭名卓著的國(guó)會(huì)議員推倒。
當(dāng)時(shí)麥卡錫在國(guó)會(huì)主持眾議院“非美活動(dòng)委員會(huì)”,致力于找出美國(guó)社會(huì)各界的“共產(chǎn)黨”,說(shuō)這些人不愛(ài)國(guó),想顛覆美國(guó),所以都是非美分子。默羅在任何人都怕被扣帽子的恐怖氛圍中站了出來(lái),批判麥卡錫對(duì)言論自由、個(gè)人自由的壓制。按當(dāng)年的說(shuō)法,默羅就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“非美分子”。但時(shí)至今日,我們又對(duì)他如何評(píng)價(jià)?
書(shū)中還收錄了以色列女記者阿米拉·哈斯(Amira Hass)的報(bào)道《全面封鎖》。阿米拉·哈斯長(zhǎng)期在以色列、巴勒斯坦占領(lǐng)區(qū)做采訪,巴勒斯坦人居住區(qū)被互相隔離、分別包圍在以色列國(guó)土之中。也就是說(shuō),如果想從巴勒斯坦的A 處到B 處,必須穿過(guò)以色列的國(guó)土,經(jīng)過(guò)很多的檢查站,而以色列士兵一定會(huì)想辦法為難你。
難到什么程度?一位巴勒斯坦老太太在耶路撒冷病重,希望她的家人能來(lái)看她,可是孩子們都住在加沙走廊,折騰了一個(gè)禮拜才能過(guò)來(lái),來(lái)了幾個(gè)小時(shí)又要立刻趕回去。后來(lái)她死了,把她的尸體運(yùn)到加沙埋葬又折騰了一禮拜,整個(gè)過(guò)程飽受以色列官僚主義的壓迫。她的這些報(bào)道完全站在同情巴勒斯坦的立場(chǎng)上去寫(xiě),所以很多以色列“右翼”分子威脅說(shuō)要傷害她的性命,認(rèn)為她太“不愛(ài)國(guó)”了,你明明是以色列人,怎么反過(guò)來(lái)幫著巴勒斯坦人說(shuō)話呢?
說(shuō)到“不愛(ài)國(guó)”的罪名,不能不提到2006 年10 月7 日在莫斯科寓所被槍擊身亡的俄羅斯女記者安娜·波利特科夫斯卡婭。當(dāng)年普京總統(tǒng)對(duì)傳媒控制得非常緊,安娜卻是敢于挑戰(zhàn)當(dāng)局的記者中最勇敢的一位。她大量報(bào)道了車(chē)臣戰(zhàn)況,描述車(chē)臣老百姓怎樣被俄軍屠殺。她的《車(chē)臣不義之戰(zhàn)》講述了這樣一個(gè)悲慘事件。
1999 年11 月16 日,一個(gè)叫愛(ài)思雅的女子準(zhǔn)備把丈夫的遺體運(yùn)回家鄉(xiāng),入土為安,同行的還有幾個(gè)孩子及兩位長(zhǎng)輩,總共開(kāi)了兩輛車(chē)。他們?cè)诮?jīng)過(guò)一個(gè)俄軍哨所時(shí)被攔了下來(lái),俄軍官兵二話不說(shuō)就開(kāi)槍掃射。愛(ài)思雅哭喊著說(shuō):“看在真主的份上救救我們!”那些軍人卻說(shuō):“根本沒(méi)什么‘真主’,你們這些車(chē)臣混蛋!去死吧!”車(chē)上的老人和孩子全部身亡,兩輛車(chē)也被炸毀。第二天,俄羅斯的官方媒體報(bào)道:“我軍勇敢地消滅了兩車(chē)‘恐怖分子’?!卑材荣|(zhì)疑當(dāng)局:“你們這樣對(duì)待車(chē)臣老百姓,叫他們?cè)趺慈?ài)戴你們?怎么融入俄羅斯?”然而最后,安娜自己也死了。
(主講 梁文道)