舒國(guó)治的散文在臺(tái)灣很受歡迎。介紹他的文章之前，我們能否先思考一個(gè)問(wèn)題：到底什么是散文？經(jīng)過(guò)余秋雨先生“文化大散文”的洗禮之后，很多人寫(xiě)起文章來(lái)都不自覺(jué)地想要去追求一種大境界，哪怕是在寫(xiě)雜文，也強(qiáng)調(diào)以小觀大，好像總得在文章里談出些大道理來(lái)才行，否則就不算是好散文。

這樣的態(tài)度并非不好，余秋雨先生的文章也確實(shí)不錯(cuò)。問(wèn)題是，輕輕松松，悠悠閑閑，難道不能寫(xiě)成好文章嗎？中國(guó)自古以來(lái)的散文傳統(tǒng)就有“以小觀小”的寫(xiě)法，周作人曾認(rèn)真區(qū)分過(guò)“文以載道”與“詩(shī)言志”的區(qū)別，在我看來(lái)，舒國(guó)治先生的散文就是言志派。

很多人都覺(jué)得舒國(guó)治的散文特別古雅，《理想的下午》就是一種很老派的寫(xiě)法。這種“古意”其實(shí)不單來(lái)自于他的文筆，更多是他的某種態(tài)度。文中寫(xiě)道：“理想的下午當(dāng)消失在理想的地方，通常這個(gè)地方是在城市。幽靜田村，風(fēng)景美極，空氣水質(zhì)好極，卻是清晨夜晚都好，下午難免苦長(zhǎng)……理想的下午，要有理想的街樹(shù)。這也是城市與田村之不同處。田村若有樹(shù)，必是成林的作物，已難供人徜徉其間。再怎么壁壘雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街樹(shù)，以柔緩人的眼界，以漸次遮藏它枝葉后的另一股軒昂器宇，予人那份‘不盡’之感。”

他不講什么大道理，雖是些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)類的小事，卻也不乏見(jiàn)地。這見(jiàn)地來(lái)自于作者對(duì)生活細(xì)節(jié)的獨(dú)特感受：理想的下午，要有理想的陣雨。霎時(shí)雷電交加，雨點(diǎn)傾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的陣雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一陣。最好是茶棚，趁機(jī)喝碗熱茶，驅(qū)一驅(qū)浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮絲蛋糕，催宣身上的潮膩。俄頃雨停，一洗天青，人從檐下走出，何其美好的感覺(jué)。若這是自三十年代北京中山公園的‘來(lái)今雨軒’走出來(lái)，定然是最瀟灑的一刻下午。

好的文字總是能打開(kāi)人的某種感官能力，把世界變得更豐富、更立體。舒國(guó)治的文字就開(kāi)啟了我們對(duì)某些人生細(xì)節(jié)的美學(xué)感知。遇見(jiàn)雷陣雨本來(lái)不會(huì)多么愉快，但作者卻從一個(gè)新的角度用一種感性的方法來(lái)觀察它，把它變成一件讓人愉悅的事情。

平日里我們也會(huì)有下午睡懶覺(jué)的時(shí)候，作者卻連賴床都能寫(xiě)成文章：“躺在床上，早已醒來(lái)，卻無(wú)意起來(lái)。前一晚平放了八九個(gè)鐘頭的體態(tài)已然放夠，前一晚眠寐中潛游萬(wàn)里的夢(mèng)行也已停歇；然這身懶骨猶愿放著，夢(mèng)盡后的游絲猶想飄著。這游絲不即不離，勿助勿忘，一會(huì)兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會(huì)兒源源汩汩，似又想上游于泥丸。身靜于杳冥之中，心澄于無(wú)何有之鄉(xiāng)。剎那間一點(diǎn)靈光，如黍米之大，在心田中宛轉(zhuǎn)悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構(gòu)成事情。”經(jīng)過(guò)作者文章的熏陶，我們從此以后對(duì)睡懶覺(jué)的看法都不一樣了。這是一種很現(xiàn)代的寫(xiě)法，然而在一剎那間，你又能從它的節(jié)奏感中聽(tīng)出古意“早年的賴床，亦可能凝熔為后日的深情。哪怕這深情未必見(jiàn)恤于良人、得識(shí)于世道?！?/p>

賴床會(huì)賴出什么東西來(lái)呢？作者說(shuō)，只憑看一些人的臉，就可以猜想此人最近有沒(méi)有賴過(guò)床，有的臉像是一輩子不曾賴過(guò)床，而賴過(guò)床的臉會(huì)怎樣呢？比較有一番怡然自得之態(tài)，像是似有所寄、似有所遙想，卻又不甚費(fèi)力的那種遙想。

賴床也分上品跟下品：“要賴床賴得好，常在于賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過(guò)日子，過(guò)一天就要像長(zhǎng)長(zhǎng)足足地過(guò)它一天，而不是過(guò)很多的分，過(guò)很多的秒。那種每一事只蜻蜓點(diǎn)水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時(shí)看表，到處趕場(chǎng)，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的?！?/p>

這話說(shuō)得太好了，簡(jiǎn)直就像是在指責(zé)我，正所謂“雖不能至，心向往之”。我敢肯定作者是一個(gè)會(huì)賴床的人，但聽(tīng)說(shuō)他也好旅游，所以才能看出像我這種整日急急忙忙趕出差的人所看不到的東西。

（主講　梁文道）