如果這個(gè)世界上有一種職業(yè)是每天什么都不做專(zhuān)門(mén)逛書(shū)店，那是不是很多人的理想呢？我很羨慕我的朋友鐘芳玲，她就是一個(gè)專(zhuān)門(mén)逛書(shū)店的人?！稌?shū)店風(fēng)景》是她訪問(wèn)世界各地書(shū)店時(shí)發(fā)生的一些趣事。1997 年出過(guò)第一版，最近幾年面對(duì)網(wǎng)絡(luò)和電子書(shū)的沖擊，書(shū)店的經(jīng)營(yíng)情況變化很大，很多書(shū)店都風(fēng)雨飄搖。于是作者又把這些書(shū)店重訪一遍，于2007 年出版了修訂本《書(shū)店風(fēng)景》。

既然叫《書(shū)店風(fēng)景》，當(dāng)然講的是一些能成為風(fēng)景的書(shū)店。什么樣的書(shū)店能成為城市風(fēng)景？有沒(méi)有一家書(shū)店，本身就能夠成為城市的地標(biāo)，甚至是游客們指名要去的地方？舊金山的“城市之光”就是這樣一家書(shū)店?！俺鞘兄狻钡臍v史不算太長(zhǎng)，不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，但已經(jīng)被舊金山政府設(shè)為當(dāng)?shù)氐奈幕麆?，很多游客?huì)慕名而去，這家店到了晚上仍然燈火通明、川流不息。

“城市之光”的創(chuàng)辦人費(fèi)林蓋蒂已經(jīng)是一個(gè)八九十歲的老人了。他曾經(jīng)是著名的前衛(wèi)詩(shī)人、作家和出版家。上世紀(jì)50 年代他創(chuàng)辦這家書(shū)店的時(shí)候，正值美國(guó)前衛(wèi)文學(xué)“敲打派”興起?！扒么蚺伞蔽膶W(xué)的誕生日，就是著名大詩(shī)人金斯堡赤身裸體地在這個(gè)書(shū)店附近的“六號(hào)畫(huà)廊”當(dāng)眾宣讀他的新詩(shī)《嚎叫》的那一天。

這首詩(shī)充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的控訴，內(nèi)容涉及同性戀、毒癮，甚至還談到佛教，是一首非常奇異又充滿(mǎn)了禁忌話(huà)題的詩(shī)。當(dāng)時(shí)金斯堡真的脫光了全身來(lái)朗誦它，朗誦完之后，費(fèi)林蓋蒂當(dāng)即寫(xiě)了個(gè)短簽送過(guò)去，內(nèi)容模仿當(dāng)年愛(ài)默生在惠特曼朗誦完《草葉集》之后所獻(xiàn)的賀詞，“在這個(gè)偉大生涯的開(kāi)端，我向您致意……”，不過(guò)他又加了一句“我什么時(shí)候能拿到你的稿子呢？”他要出版。

結(jié)果這首詩(shī)真的交給他出版之后，書(shū)店就被告上了法庭。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)比較保守，認(rèn)為這樣的禁詩(shī)傷風(fēng)敗俗，但是經(jīng)過(guò)激烈抗?fàn)帲詈筚M(fèi)林蓋蒂勝利了。從此，費(fèi)林蓋蒂的“城市之光”書(shū)店就成為美國(guó)思想自由、言論自由的標(biāo)志，成為舊金山的文化象征。

美國(guó)上世紀(jì)60 年代反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)或“嬉皮士”運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)就在舊金山，而舊金山又有兩個(gè)中心，一個(gè)是加州伯克萊大學(xué)，另一個(gè)就是“城市之光”書(shū)店。直到現(xiàn)在，這家書(shū)店仍舊保持著它過(guò)去的作風(fēng)，前幾年美國(guó)打阿富汗又打伊拉克，書(shū)店門(mén)口就貼了很多抗議標(biāo)語(yǔ)，成了一道獨(dú)特的景觀。

“城市之光”在美國(guó)西岸，東岸也有一家頗具傳奇色彩的書(shū)店--紐約的“高談書(shū)集”[2]?？上КF(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門(mén)了，不過(guò)它當(dāng)年也有很特異的風(fēng)格，很多名人和明星都喜歡來(lái)這個(gè)店，所以游客有時(shí)候會(huì)在這里碰到伍迪·艾倫，甚至麥當(dāng)娜。當(dāng)然它并不是一個(gè)專(zhuān)門(mén)看名人、明星的地方，因?yàn)檫@家書(shū)店本身的氣質(zhì)蓋過(guò)了所有明星。

有時(shí)候人們會(huì)在書(shū)店的角落看到一個(gè)紙箱，里面塞了一團(tuán)毛絨絨的東西。仔細(xì)一看，原來(lái)是店里養(yǎng)的貓，肥大到剛好能把整個(gè)紙箱塞滿(mǎn)。雖然這家書(shū)店相當(dāng)狹窄逼仄，但卻能在里面找到很多別處找不到的絕版好書(shū)。有些作家到了這里之后，也會(huì)興之所至在書(shū)上胡亂簽名，有些是自己的，多半是別人的，當(dāng)然這些書(shū)最后都能以很好的價(jià)錢(qián)賣(mài)出去。

“城市之光”和“高談書(shū)集”都是美國(guó)老牌的獨(dú)立書(shū)店?，F(xiàn)在北美洲乃至全世界都開(kāi)始流行一種大型連鎖書(shū)店，比如遍布美國(guó)大街小巷的Barnes&Noble。相比較而言，這種連鎖書(shū)店被認(rèn)為很沒(méi)有人性，是書(shū)市中的巨無(wú)霸或惡魔。湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的電影《電子情書(shū)》，講的就是一位大書(shū)店老板和獨(dú)立小書(shū)店女主人之間的愛(ài)情故事，他們開(kāi)始戀愛(ài)之前可是彼此的眼中釘。

但是比起網(wǎng)上閱讀，連鎖書(shū)店的氣氛其實(shí)還是不錯(cuò)的，像Barnes&Noble 就會(huì)經(jīng)常舉辦一些文化活動(dòng)，甚至模仿獨(dú)立書(shū)店的經(jīng)營(yíng)方法，設(shè)有自己的咖啡廳。而且他們自己的員工有些就飽讀詩(shī)書(shū)，會(huì)在書(shū)店進(jìn)門(mén)的地方擺一個(gè)架子，放上向大家推薦的好書(shū)，這些書(shū)自然都相當(dāng)有品位。這跟我在中國(guó)有些書(shū)店遇到的情況不一樣。如果你去問(wèn)店員，我要找一本書(shū)，他很可能得查電腦，而且輸入的時(shí)候還要再三向你確認(rèn)，是哪個(gè)作家？比如錢(qián)鐘書(shū)的“鐘”是哪一個(gè)“鐘”？

（主講　梁文道）