人生走過數(shù)十寒暑，到了垂暮之年，回頭一想，在幾十年的歲月里，功過成敗，總有一些“關鍵時刻”。別人所看到的，只是一些外相上的是非，必須經(jīng)過自我的客觀檢討，才能找到真正的關鍵所在。

我出生在江蘇揚州，故鄉(xiāng)江都是一個經(jīng)濟落后，教育不興，民風淳樸的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。我的成長背景，既沒有顯赫的門第庇蔭，也沒有風光的親戚助威，加上從小沒有上過正式學堂，更無師友同學扶持。

所幸十二歲那年，也就是一九三九年正月，我突然遇到機緣，便在宜興大覺寺出家，接著在南京棲霞佛學院接受教育，從此得以在大冶洪爐的叢林寺院里學習、成長，這是我人生的第一個關鍵時刻。

說起我的出家因緣，記得一九三七年七月七日，中日“盧溝橋事變”爆發(fā)后，日軍一路長驅(qū)直下，經(jīng)過上海會戰(zhàn)，很快就在同年年底攻陷南京，并且進行慘絕人寰的“南京大屠殺”。當時我的父親外出經(jīng)商，在這場劫難中到底生死存亡如何，至今依然不得而知，只是當時父親沒有了音訊，于是我便跟隨母親外出尋父。

我與母親走遍京滬一帶，始終沒有找到父親的下落。就在失望之余，途經(jīng)棲霞山，看到一支軍隊正在出操訓練。我一時好奇，停下來觀看。突然，身邊站著的一位寺院的知客師，不經(jīng)意地問我：“小朋友，你要出家嗎？”

由于我從小受到外婆的影響，早有信佛、拜佛的習慣，尤其看到出家人的威儀莊嚴，總是心生羨慕，所以潛在意識里聽到“出家”兩個字，也來不及思索就回答說：“要啊！”

大約經(jīng)過一小時，當我還在興致勃勃、專心一意地看著軍隊操練之際，有一個人走過來對我說：“當家?guī)煾刚夷?！?/span>

在當時那樣一個“人生地疏”的情況下，忽然說有人找我，這真是個奇跡。不過我與母親還是隨著那個人走到一座寺院前。我請母親在寺旁一位老太太洗衣服的地方暫等，我便一個人跟著那個人走進了棲霞山寺里。

進入山門后，轉(zhuǎn)了兩個彎，來到一幢小樓上。只見屋內(nèi)清凈莊嚴，在我幼小的心靈里，感覺就像進入皇宮一樣。這時候一位眉清目秀，大約三十歲的法師，對著我點頭微笑，然后叫我在他面前的一張椅子上坐下來。他一連問我：“叫什么名字？”“從哪里來？”“今年幾歲？”

我一時不知道是緊張，還是害羞，好像聽不懂他的話。于是他遞給我一張紙，叫我把名字寫在上面。我嚇了一跳，幾乎連自己的名字都不會寫。他又問我：“你哪里人？”我寫上“江蘇”，他說應該寫“江都”才對。其實說來慚愧，當時我連“江蘇”、“江都”都分不清楚。

這時，師父又說：“聽說你要出家，我是這里的當家?guī)?，你就跟我出家好嗎？”我看他慈悲善良，當即說“好”。

答應之后，他說出家要取得父母的同意才行。我說：“我母親就在外面?！彼仪叭フ垎柲赣H，如果獲得首肯，就把母親請來和他見面。

我找到母親，跟她說我要在這里出家了！母親即刻回答：“不可以！”她說：“我回去之后怎么向親人交代，怎么跟鄰居說明！”

我一聽，眼淚隨即流了下來，我說：“我已經(jīng)承諾人家，沒有辦法反悔了！”

偉大的母親聽我這么一說，立刻說：“沒有關系，我去替你回絕當家?guī)?！?/span>

我說：“你前去同意可以，拒絕不行！因為我也已經(jīng)決定要出家了！”

于是，我把母親帶到師父面前。依稀記得，當時師父好像跟母親說，將來他會怎么樣栽培我，我的未來會如何成長、如何有前途……說得母親也動了心，于是同意讓我出家。第二天，也就是一九三九年二月初一日，我就這樣剃度出家了。

出家后才知道師父的法號叫“志開上人”，他是棲霞山寺掌有實權(quán)的監(jiān)院。照講，棲霞山是十方叢林，不可以私自收徒納眾，為人剃度。但是家?guī)煾嬖V我，在棲霞山寺為我剃度，只是一時的權(quán)宜之計，實際上我出家的常住，祖庭是在宜興白塔山的大覺寺。

當時我完全搞不清楚狀況，只記得出家當天，來了很多大和尚，都是人高馬大，身相莊嚴。其中有一位慈眉善目的老和尚，一直保持著笑容，他代替師父為我提取法名“悟徹”，外號叫“今覺”。

出家后，第一個讓師父感到困擾的問題，就是全棲霞山寺有數(shù)百名僧侶，但沒有一個是十幾歲小孩。雖然寺里有一所棲霞律學院，但都是二十歲以上受過戒的比丘。另外還有一間禪堂，更清一色都是青壯年的老參。

在這樣的環(huán)境里，到底要把我安置在哪里呢？這一點困難當然難不倒精明能干的師父，他讓我把母親送走之后，即刻安排我住進客堂邊的一間小凈室里，并且找了一位書記大實法師，叫我跟隨他念“禪門課誦”，學習“五堂功課”。

母親和我離別的時候，是什么樣的心情？我想，雖然我從小跟隨外婆長大，和母親相處的時間不多，但盡管如此，母子分離，還是難免會傷心、難過。只是我知道，我的前途未來，就在此“出家”一舉，我也只有義無反顧了。

母親走后的第一天下午，我在小凈室里，聽到外面?zhèn)鱽砀呖旱暮鸾新?，夾雜著棍棒擊打的聲音，很是訝異，就偷偷地從門縫里往外觀看。只見之前問我要不要出家的那位知客彌光法師，正拿著一根門閂，死命地打著一位跪在地上、負責照顧大雄寶殿的香燈師，甚至還用腳踢他。因為打的力道很大，門閂都給打斷了，碎裂的木屑四處飛舞，散落一地。

那位可憐的中年出家人，一再跪地求饒。原來他在大雄寶殿里私自化緣，接受信徒的五塊錢供養(yǎng)，因此受到嚴厲懲戒。當時我并未心生膽怯，只感到這也是對我的當頭一棒，我知道做一個出家人，不應好名好利，不能私自化緣，所以后來佛光山的建設，點滴歸公，從來沒有人敢私自化緣。

到了第二天，我想師父也感覺到，一個十來歲的小孩子，整天把他關在一間小屋子里，總不是辦法。因此很快地就把我送到棲霞律學院，和那些比我年長許多的學長同住、同學，于是我就這樣開始了將近十年苦難的叢林教育生活。

首先我在棲霞律學院就讀，六年后升學到焦山佛學院。兩年后，也就是我二十歲那年的冬天，我離開焦山回到祖庭大覺寺。在大覺寺期間，我做過短期的小學校長、寺廟監(jiān)院、雜志主編，后來還到南京擔任華藏寺住持。直到二十三歲那年，我率領了僧侶救護隊來到臺灣，這是我人生的第二個轉(zhuǎn)折點。

當時我剛接任南京華藏寺住持不久，同學智勇法師自告奮勇，要組織六百人的僧侶救護隊。因為當時各地戰(zhàn)俘、傷兵眾多，死難的軍民亟需救助。初時我并未動心想要參與，但在籌備兩個月后，他們忽然打退堂鼓，不再組織僧侶救護隊前往臺灣了。

我一生最不喜歡人“退票”，因此就說：“你們不去，我去！”智勇法師欣然同意。我即刻請人從南京新街口，走了八九小時的路程到棲霞山寺，稟告當時已升任住持方丈的志開上人，說我有意到臺灣。師父即刻贊成，并且叫來人帶回十二塊銀元，以壯成行之志。