“我們看起來(lái)像是要去夢(mèng)西阿姨家嗎？”媽咪挖苦地回答。

車(chē)子經(jīng)過(guò)塞西爾舅舅的房子時(shí)，她對(duì)門(mén)口警衛(wèi)按了聲喇叭；接著車(chē)子轉(zhuǎn)向了杜柏曼大道。

當(dāng)文明遠(yuǎn)去，我望著窗外嘆了口氣。我們正打道回府，回到荒郊野外的那個(gè)家。

生活中的大事之一，就是星期六下午到芮達(dá)戲院看電影。門(mén)票七十五美分，外加二十五美分可以享受奶油爆玉米花。每次通常放兩部電影：一部美國(guó)片和一部功夫片。尤妮絲和我穿著老爸從美國(guó)買(mǎi)給我們的熱褲和白色馬靴，不可一世地走下電影院內(nèi)的通道，佯裝在找位子。事實(shí)上，我們是在環(huán)顧場(chǎng)內(nèi)，看看有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。

美國(guó)片總是吵吵鬧鬧的，當(dāng)時(shí)芮達(dá)戲院放映的是證明白人多么會(huì)說(shuō)謊的好萊塢賣(mài)座動(dòng)作片?！鞍兹藭?huì)說(shuō)謊”這句話(huà)，在利比里亞無(wú)人不知。這得追溯到一九六九年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)利比里亞沒(méi)有人相信阿姆斯特朗真的在月球上漫步。

“這是人類(lèi)的一大步?！卑⒛匪固乩收f(shuō)。

“噢，白人會(huì)說(shuō)謊，噢！”利比里亞人說(shuō)。

當(dāng)我們?cè)谲沁_(dá)戲院看美國(guó)片時(shí)，尤其看的是機(jī)器人和太空旅行的電影時(shí)，這句話(huà)就成了我們的口頭禪。

第一部美國(guó)片結(jié)束后，有個(gè)中場(chǎng)休息時(shí)間，戲院的燈會(huì)亮起，我們可以看到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)了。到了放映功夫片時(shí)，戲院里的座位已經(jīng)重新洗牌，大家都與各自的朋友坐在一起。

一九七七年接近圣誕節(jié)的一個(gè)星期六，芮達(dá)戲院內(nèi)有個(gè)男孩問(wèn)我想不想當(dāng)他的女朋友。他叫勞倫斯·林肯，是利比里亞本地人，被富有的剛果家庭收養(yǎng)。當(dāng)時(shí)我除了迷戀我們家司機(jī)費(fèi)德勒斯之外，對(duì)男生其實(shí)沒(méi)有多大興趣。不過(guò)我想裝酷，加上特蘿和尤妮絲都勸我接受這個(gè)難得的提議。所以我在尤妮絲和特蘿的指導(dǎo)下，以自認(rèn)為略帶沙啞的聲音回了勞倫斯一句“好的”?！拔覀兙徒煌纯窗?！”

那天晚上回到蜜糖灣，尤妮絲和我坐在我的床上討論了好幾個(gè)小時(shí)，密謀應(yīng)該如何處理這段新關(guān)系，好讓我們兩個(gè)人更受歡迎?！艾F(xiàn)在你有了男朋友，其他男孩想必會(huì)跑過(guò)來(lái)，”她說(shuō)，“你不必在意這些人跑到我們家來(lái)?！?/p>

勞倫斯和我連續(xù)三個(gè)星期六都約在芮達(dá)戲院。放映第一部電影時(shí)，我們兩個(gè)人分開(kāi)坐，我跟表姐們看得咯咯笑。接著，功夫片上映，我離開(kāi)尤妮絲和特蘿，獨(dú)自找個(gè)地方坐，并確信旁邊有個(gè)空位。勞倫斯隨即溜了過(guò)來(lái)，手?jǐn)R在我的椅背上。我們一句話(huà)也沒(méi)講，只是坐在那兒，在黑暗中看著李小龍因?yàn)樗膸煾副幌愀蹘团蓺⒑λ归_(kāi)的報(bào)復(fù)行動(dòng)。

我們交往了兩個(gè)星期就遇到圣誕節(jié)，我不知道要送什么禮物給勞倫斯。已經(jīng)有個(gè)男友叫羅尼的特蘿，早早就選好了禮物。利比里亞電臺(tái)每天不斷播放一款名叫“麻煩”的美國(guó)古龍水廣告，撩人的廣告詞這么寫(xiě)著：“這個(gè)圣誕節(jié)，給你的男人一點(diǎn)麻煩吧?！?/p>

圣誕節(jié)前幾天，媽咪帶我們到大街采購(gòu)圣誕物品?！拔艺f(shuō)，尤妮絲??！”當(dāng)我們走進(jìn)伊凡斯百貨店時(shí)，我低聲對(duì)她說(shuō)，“請(qǐng)幫我溜去買(mǎi)‘麻煩’古龍水給勞倫斯。”

“咦，你瘋啦？嬸嬸會(huì)把我罵死！我求你了。”

“你算是女生嗎，為什么這么壞心眼？”

尤妮絲不理我，徑自跑到沐浴乳區(qū)，把玩起阿迪達(dá)斯瓶瓶罐罐的產(chǎn)品。我偷偷瞄了媽咪一眼，快步往男人專(zhuān)用的古龍水區(qū)走去。媽咪立刻注意到了。

“別讓海倫買(mǎi)任何男人的古龍水！”她對(duì)其中的一名店員海倫·吉布森大聲喊道，“她太小了，不適合買(mǎi)那些沒(méi)意義的東西?！?/p>

“啊哈，跟我同名的海倫啊，你要買(mǎi)古龍水送給男朋友嗎？”海倫·吉布森說(shuō)，還掐了我的臉頰，好像我是個(gè)小嬰兒似的。