今天的任務(wù)與他的英雄主義情懷或軍事訓(xùn)練絲毫沾不上邊。這里沒有敵人,只有一個同事兼朋友,一個傷心欲絕的父親。但即便如此,這也是國家安全部的規(guī)定,這位服喪的父親就是被調(diào)查的對象。里奧需要慎之又慎。他不能讓自己也被費(fèi)奧多失去判斷力的情緒所影響,這種歇斯底里的情緒已經(jīng)讓一個美滿的家庭岌岌可危。如果再不加以控制,這種毫無根據(jù)的關(guān)于謀殺的無聊言論將會如星火燎原一般,在這個社會蔓延開來,會讓那些不安的人們對新社會的一個基本支柱產(chǎn)生質(zhì)疑:沒有犯罪。
幾乎沒有人相信這一點。這個社會還有瑕疵,這個社會尚處在過渡階段,還不夠完美。作為國家安全部的一名官員,里奧的職責(zé)是研究列寧著作,其實這也是每個公民的職責(zé)。他知道,當(dāng)貧困消失,社會暴行——犯罪就會消亡。他們尚未到達(dá)那個階段。偷竊、酗酒鬧事時有發(fā)生,還有犯罪團(tuán)伙存在。但人民必須相信,他們正在朝一個更好的生存狀態(tài)邁進(jìn)。把這次事件稱做謀殺,簡直是后退了一大步。里奧曾聽他的上司雅努·庫茲明——也是他的導(dǎo)師——講過1937年大審判的情況,斯大林在那次審判上總結(jié)說:那些被告已經(jīng)失去信仰。
黨的敵人不僅僅只是搞陰謀破壞的人、間諜以及行業(yè)破壞者,還包括那些對政黨路線以及等著他們的那個新社會表示懷疑的人。根據(jù)這條原則,里奧的朋友兼同事費(fèi)奧多的確已成為一個敵人。
里奧的任務(wù)就是去制止一切莫須有的揣測,將他們從懸崖的邊緣拉回來。謀殺的言論自然就具有一種戲劇張力,對那些想入非非的人無疑具有某種吸引力。如果事態(tài)真的演變成那個樣子,他一定得嚴(yán)加阻止:孩子是為自己的錯誤付出了生命的代價。沒有人需要為他的粗心大意遭受痛苦。這也許有點過頭了,他也沒必要這么嚴(yán)厲,事情也許可以解決得更圓通一點。他們無非也就是難過沮喪——僅此而已。對他們要耐心一點,他們只是思路不清晰,向他們陳述事實。他來這里的目的不是威脅他們,至少無須馬上就表現(xiàn)出這個樣子:他來這里是幫助他們的,他來這里是幫他們找回信仰的。
里奧敲了敲門,開門的是費(fèi)奧多。里奧低下頭:
“對你的喪子之痛,我深表遺憾。”
費(fèi)奧多后退一步,讓里奧進(jìn)門。
屋里座無虛席,擠滿了人,好像在召開村會議。有老人,有孩子——顯然,整個家族都聚齊了。不難想象,在這種氛圍下,情緒很容易就會被煽動起來。他們無疑在相互鼓動,認(rèn)為存在某種神秘的力量導(dǎo)致男孩死亡。也許這么想要比甘心接受這個不幸的事實更加容易;也許他們在為沒有教男孩遠(yuǎn)離鐵路而深感內(nèi)疚。里奧認(rèn)識其中幾個人,他們都是費(fèi)奧多的工作伙伴。突然被發(fā)現(xiàn)在這里,他們感到非常尷尬。他們手足無措,不敢正視他,想趕快脫身,但卻無能為力。里奧轉(zhuǎn)身對費(fèi)奧多說:
“就我們兩個人談?wù)?,也許會比較好一點。”
“拜托了,他們都是我的家人,他們也想聽聽你要說些什么。”