雖然找不到一個(gè)停車位，琳賽還是把車子開(kāi)到“高年級(jí)小巷”，這是她的習(xí)慣。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)網(wǎng)球場(chǎng)那邊的第三個(gè)車位時(shí)，我的胃向下一沉——薩拉·格朗戴爾那輛貼著托馬斯·杰弗遜隊(duì)標(biāo)志（還貼著另一個(gè)小一點(diǎn)的標(biāo)志，上面寫著“面對(duì)困難”）的棕色雪佛蘭停在那兒。我念叨著：她占據(jù)了最后一個(gè)空位，因?yàn)槲覀儊?lái)得太晚了。我使勁攥著拳頭，指甲嵌進(jìn)手掌中，不停告誡自己那些事只是一場(chǎng)夢(mèng)——它們從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。

“我不相信我們得走上0.22英里，”艾拉迪撅著嘴說(shuō)，“我連件夾克都沒(méi)有。”

“你出門的時(shí)候幾乎是半裸的，”琳賽說(shuō)，“現(xiàn)在是二月份。”

“我不知道自己會(huì)去室外?！?/p>

我們穿過(guò)右面的足球場(chǎng)，轉(zhuǎn)回上層停車區(qū)。一年中的這個(gè)時(shí)候，球場(chǎng)上泥濘不堪，除了泥巴就是幾片褐色的草皮。

“我覺(jué)得自己出現(xiàn)了幻覺(jué)記憶，”艾拉迪說(shuō)，“好像回到了中學(xué)一年級(jí)。”

“我被幻覺(jué)記憶騷擾了一早晨。”我脫口而出，突然感覺(jué)不錯(cuò)，確定這一切是幻覺(jué)記憶在搞鬼。

“讓我猜猜?！绷召惖囊恢皇址旁谔?yáng)穴上，皺著眉頭，假裝聚精會(huì)神地思考?！澳愕难矍伴W現(xiàn)出上次艾拉迪在上午九點(diǎn)之前表現(xiàn)得是多么惹人厭的情景?！?/p>

“閉嘴！”艾拉迪探身向前，拍打著琳賽的胳膊，兩人笑起來(lái)。我也笑了，為說(shuō)出自己的感受而覺(jué)得如釋重負(fù)。這說(shuō)得通：有一次我們?nèi)タ屏_拉多，父母和我步行了三英里之后，來(lái)到一處隱藏在林間的小瀑布，那里的樹(shù)木高大，樹(shù)齡也很老，而且全部是松樹(shù)。棉花糖般的云朵在天空中移動(dòng)。伊奇年紀(jì)太小，不會(huì)走路也不會(huì)說(shuō)話，她坐在我爸爸背著的嬰兒籃里，胖嘟嘟的小拳頭朝著天空不停地?fù)]舞著，好像要把天抓下來(lái)一樣。

當(dāng)我們站在那兒欣賞水花噴濺在巖石上的樣子時(shí)，一種最為瘋狂的感覺(jué)攫住了我，仿佛這一切都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，連我媽正在剝的橘子的味兒、樹(shù)木在水面的倒影都是那么的真切，我十分肯定它們發(fā)生過(guò)，結(jié)果成了當(dāng)天最大的笑料，因?yàn)槲抑氨г惯^(guò)要走三英里，所以當(dāng)我告訴父母自己出現(xiàn)了幻覺(jué)記憶時(shí)，他們笑了一路，還說(shuō)我上輩子居然能同意走這么遠(yuǎn)的路，真是一個(gè)奇跡。

我的意思是，我敢肯定那時(shí)絕對(duì)出現(xiàn)了幻覺(jué)記憶，就像現(xiàn)在一樣肯定。它確實(shí)發(fā)生了。

“噢！”艾拉迪叫道，在包里翻找起來(lái)。她翻出一包煙，兩管用完的唇彩，還有一只奇形怪狀的睫毛夾?！拔也铧c(diǎn)忘了你的禮物?！?/p>

她捏著安全套，以航行的姿勢(shì)越過(guò)前排座位遞過(guò)來(lái)，我接過(guò)它的時(shí)候，琳賽拍著手，在座位上亂晃。

“沒(méi)有安全就沒(méi)有愛(ài)？”我擠出一個(gè)微笑。

艾拉迪俯身親了親我的臉頰，在我臉上留下一個(gè)粉色的唇印?！澳銜?huì)做得很好的，孩子。”

“別那么叫我。”我把安全套扔進(jìn)包里。我們走下車，外面很冷，我的眼睛刺痛，流出眼淚。我沒(méi)有理睬這感覺(jué)，而是不停地想：這是我的大日子，這是我的大日子，這是我的大日子，這樣就可以忘記其他的一切。

影子世界

我在哪兒讀到過(guò)，產(chǎn)生幻覺(jué)記憶時(shí)，大腦的兩個(gè)半球?qū)π畔⒌奶幚硭俣仁遣煌模河夷X的速度比左腦快幾秒，或者相反。自然科學(xué)也許是我最差的科目了，所以我沒(méi)讀懂整篇文章，但這一點(diǎn)可以解釋為什么你會(huì)有兩種感覺(jué)，世界仿佛被撕成兩半——或者你被撕成兩半。

至少這就是我的感受：似乎存在一個(gè)真實(shí)的我和一個(gè)倒影中的我，我分辨不出哪個(gè)是真的。

幻覺(jué)記憶總是轉(zhuǎn)瞬即逝——或許三十秒，最多一分鐘。

但這次它沒(méi)有消失。

一切都和我的記憶相同：第一節(jié)課，周艾琳對(duì)著收到的玫瑰尖叫，薩馬拉·菲利普趴在桌上低聲哼道：“他一定很愛(ài)你?！痹诖髲d，我與同樣的人在同樣的時(shí)間擦肩而過(guò)。亞倫·斯特恩又一次把咖啡全部灑在走廊里，卡羅爾·林再次朝他尖叫。

連她講話的內(nèi)容都一樣：“你是不是嗑藥過(guò)量了？”我必須承認(rèn)，這很有趣，雖然發(fā)生了兩次，雖然我感覺(jué)自己一定是瘋了，雖然我想放聲尖叫。

但是，更奇怪的是，很多事情都變了樣。例如，去上第二節(jié)課的路上，我看見(jiàn)薩拉·格朗戴爾站在一排儲(chǔ)物柜旁邊，食指上纏著泳鏡，正和希拉里·黑爾談話。我經(jīng)過(guò)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了一點(diǎn)她們交談的內(nèi)容。

“……太讓人興奮了。我的意思是，教練說(shuō)我的完成時(shí)間還可以再減少半秒——”

“還有兩周就是半決賽了，你完全做得到。”

聽(tīng)到這些，我呆住了。薩拉見(jiàn)我盯著她，感覺(jué)很不自在。她整整頭發(fā)，又抻了抻裙子，她的裙子都快卷到腰上去了。

她揮揮手。

“嘿，薩姆?！彼f(shuō)，又拽了一下裙子。

“你——”我做了個(gè)深呼吸，以免結(jié)巴得像個(gè)白癡?！澳銊偛耪f(shuō)半決賽？游泳隊(duì)的半決賽？”

“是的?！彼_拉興奮起來(lái)?！澳阋獊?lái)看嗎？”

雖然我嚇壞了，但仍然察覺(jué)得出這是一個(gè)非常愚蠢的問(wèn)題。我從未觀看過(guò)游泳比賽，一想起坐在黏滑的瓷磚地上，看薩拉·格朗戴爾穿著泳衣在池子里拍水，我就有吃了“湖南菜館”的炒面的感覺(jué)。老實(shí)說(shuō)，我看過(guò)的唯一體育賽事是校友聚會(huì)日，而且過(guò)了四年也沒(méi)弄懂任何一條比賽規(guī)則。比賽時(shí)琳賽總是帶一瓶酒和我們共享，所以可能是這個(gè)原因吧。

“我以為你不會(huì)參賽的。”我試著裝出自然的樣子?！拔衣?tīng)到一些謠傳……你好像遲到了，教練氣壞了……”