我聳了聳肩，眼睛看向窗外，看著我呼出的空氣在窗玻璃上慢慢凝成霧氣?！皼](méi)什么大不了的。”羅布的父母這個(gè)周末不在家，好幾周之前他就問(wèn)我到時(shí)候能不能在他家里過(guò)夜。我明白他實(shí)際上是在問(wèn)我愿不愿意和他親熱。我們之前也在外面有過(guò)幾次親密接觸，但是通常不是在他父親的寶馬車后座，就是在地下室，或者在我的書(shū)房，而我的父母就住在樓上，總是感覺(jué)很別扭。

因此當(dāng)他問(wèn)我要不要去過(guò)夜的時(shí)候，我沒(méi)考慮就答應(yīng)了。

琳賽拍著方向盤(pán)尖叫道：“沒(méi)什么大不了？你開(kāi)什么玩笑？！看來(lái)，我的小寶貝長(zhǎng)大啦?！?/p>

“拜托。”我感到自己耳根發(fā)燙，皮膚肯定又開(kāi)始出現(xiàn)紅斑了。當(dāng)我感到尷尬的時(shí)候就會(huì)這樣。整個(gè)康涅狄格州的皮膚病專家，乳霜，藥粉，我都試過(guò)了，但完全不起作用。當(dāng)我小的時(shí)候，小朋友們通常會(huì)對(duì)著我唱：“什么東西紅一塊兒白一塊兒而且看起來(lái)很古怪？那是薩姆·金斯頓！”

我輕輕搖了搖頭，擦掉了車窗玻璃上的霧氣。窗外的世界像打了油漆似的一片光亮?！澳敲矗愫团撂乩锟舜蛩愕绞裁磿r(shí)候呢？就像三個(gè)月以前那樣？”

“是啊，不過(guò)從那次以后我們都一直在彌補(bǔ)浪費(fèi)掉的時(shí)間?！绷召愒谧簧鲜治枳愕?。

“胡扯?！?/p>

“別擔(dān)心，小寶貝。你會(huì)很順利的。”

“別叫我小寶貝，我告訴過(guò)你了這沒(méi)什么大不了的?！蔽覟橥砩洗蛩愫土_布一起過(guò)夜的決定感到很開(kāi)心，其中一個(gè)原因就是：以后琳賽和艾拉迪再也不會(huì)取笑我了。慶幸的是，艾麗還是處女呢，因此我也不會(huì)是最后一個(gè)。有時(shí)候，我覺(jué)得在我們四個(gè)之中，我總是跟在后面的那一個(gè)。

“隨你怎么說(shuō)吧?！?/p>

琳賽讓我感到很緊張，因此我一路上都在數(shù)路過(guò)的郵箱。我在想到明天的時(shí)候，會(huì)不會(huì)一切都有所改觀，而我在別人眼中是不是看起來(lái)也不一樣了。希望如此。

我們把車停在艾拉迪家門前，琳賽還沒(méi)來(lái)得及摁喇叭，大門就緩緩地開(kāi)了，艾拉迪腳踩八厘米的高跟鞋小心翼翼地走在結(jié)了冰的人行道上，看起來(lái)她是沒(méi)辦法很快就出來(lái)了。

“外面很冷吧？”艾拉迪鉆進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，琳賽問(wèn)她。她像往常一樣只穿了一件單薄的皮夾克，盡管天氣預(yù)報(bào)說(shuō)最高溫度也只有零下四度左右。

“如果不能穿出來(lái)炫耀一下，看起來(lái)再可愛(ài)又有什么用呢？”艾拉迪晃著她的胸部說(shuō)，我們當(dāng)場(chǎng)就崩潰了。當(dāng)艾拉迪在場(chǎng)的時(shí)候，你永遠(yuǎn)都不會(huì)感到緊張，我頓時(shí)感覺(jué)輕松了不少。

艾拉迪伸手過(guò)來(lái)，我遞給她一杯咖啡。我們對(duì)咖啡有著同樣的品味：大顆的榛子，多加奶，不加糖。

“小心你的座位旁，別把面包圈壓碎了?！绷召悰_著后視鏡朝我們皺眉。

“你是想朝這兒來(lái)一口吧？”艾拉迪拍著屁股說(shuō)，我們都大笑了起來(lái)。

“還是給松餅留著吧?！?/p>

史蒂芬·多納是艾拉迪的新任男友。她管他叫松餅是因?yàn)樗男?，而且他的確很可口（艾拉迪是這樣說(shuō)的：他看起來(lái)太胖了，而且總是有一股大麻的味道）。他們已經(jīng)交往了一個(gè)半月了。

艾拉迪是我們之中最有經(jīng)驗(yàn)的人。她中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就有了性經(jīng)歷，已經(jīng)和兩個(gè)人上過(guò)床。她告訴我，自己在頭幾次做愛(ài)的時(shí)候，曾經(jīng)感到疼痛，這讓我的神經(jīng)非常緊張。聽(tīng)上去可能挺瘋狂，但是，我從來(lái)沒(méi)真正把做愛(ài)這事兒當(dāng)成一種令人疼痛的身體活動(dòng)，就像踢足球或者騎馬那樣。我害怕自己到時(shí)候不知道應(yīng)該怎么做，這好比以前我們?cè)隗w育館打籃球的時(shí)候，我總是忘記應(yīng)該防守哪名隊(duì)員，還有什么時(shí)候該傳球，什么時(shí)候該運(yùn)球過(guò)人。

“噢，松餅?！卑习岩恢皇址旁谖覆?，“我餓了。”

“這兒有咸面包?！蔽艺f(shuō)。

“芝麻口味兒的？”艾拉迪問(wèn)。

“當(dāng)然?！绷召惡臀耶惪谕暤卣f(shuō)。琳賽朝我眨眨眼睛。

到達(dá)學(xué)校之前，我們搖下車窗，以很高的音量播放瑪麗·J·布萊姬的《返璞歸真》這首歌。我閉上雙眼，回想校友聚會(huì)日的情景還有我與羅布的初吻。舞池中，他把我拉過(guò)去，我的嘴唇突然間和他的貼在一起，他的舌頭也滑到我的舌頭底下，我感覺(jué)彩色的燈光打在身上，如同手的撫摸一樣發(fā)出熱量，音樂(lè)聽(tīng)上去在身后的什么地方回響，我的心跟著怦怦亂跳。車窗外吹進(jìn)來(lái)的涼風(fēng)弄得我喉嚨疼起來(lái)，我的腳底板感受著歌曲重低音部分的震動(dòng)，就像那晚——那時(shí)我覺(jué)得自己是最幸福的人；音樂(lè)傳遍全身，直達(dá)頭頂，讓我眩暈，整輛車仿佛被音響震成了碎片。

剖析何為“受歡迎”

所謂的“受歡迎”是一個(gè)非常奇怪的概念，人們無(wú)法給出真正的定義，討論它也沒(méi)什么意思，不過(guò)，如果你身臨其境，就會(huì)知道什么是“受歡迎”了，這和明白什么是弱視眼，或者什么是色情片的過(guò)程是類似的。

琳賽長(zhǎng)得很漂亮，除了她之外，我們的長(zhǎng)相都不是特別出眾。我的優(yōu)點(diǎn)是：有著綠色的大眼睛，牙齒整齊潔白，顴骨高聳，雙腿修長(zhǎng)。我的缺點(diǎn)是：鼻子太長(zhǎng)，緊張的時(shí)候皮膚上起紅斑，屁股不夠翹。

貝基·狄夫洛幾乎和琳賽一樣漂亮，我不認(rèn)為貝基在初中校友聚會(huì)日上已經(jīng)有了約會(huì)對(duì)象。艾麗的胸部太大了，我的胸部卻小得幾乎不存在（琳賽心情不好的時(shí)候，會(huì)叫我“塞繆爾”，而不是薩姆或者薩曼莎）。我們并非完美無(wú)缺，也不是什么吐氣如蘭的高雅女神。琳賽曾經(jīng)和喬納·薩斯諾夫在自助餐廳里比賽打嗝兒，大家都給她鼓掌。艾拉迪有時(shí)穿著毛茸茸的黃拖鞋上學(xué)。有一次，我在上社會(huì)研究課的時(shí)候笑得太厲害，嘴里的香草拿鐵咖啡噴到杰克·薩默斯的桌子上，弄得滿桌都是。這事過(guò)去一個(gè)月之后，我們還跑到莉莉·安吉拉的工具室里親熱了一番（他太差勁了）。