“英語(yǔ)課上你怎么不告訴我啊，你這個(gè)傻瓜！”艾普麗爾一邊質(zhì)問我，一邊繞開召集“心靈俱樂部”暑期募捐者的簽名崗，“我就說(shuō)嘛，他想跟你約會(huì)！”

“這不是個(gè)約會(huì)！”我笑著糾正她。

“誰(shuí)約你出去？”裘德從總辦事處走出來(lái)，正好撞見我和艾普麗爾。他的語(yǔ)氣聽上去似乎在指責(zé)我，臉上的表情也陰郁得像是大廳外寒云密布的天空。

“沒人?！蔽一卮稹?/p>

“皮特·布拉德肖！”艾普麗爾簡(jiǎn)直是尖叫著說(shuō)出這個(gè)名字，“他今晚跟格蕾絲有個(gè)約會(huì)！”

“不是‘約會(huì)’！”我沖艾普麗爾翻翻白眼，“他主動(dòng)提出今天下午后去教區(qū)幫我們搬東西，然后他想拉我們?nèi)ゴ虮｝g球，你也在受邀名單上啊。”我跟裘德解釋。

裘德不停地?fù)u晃著教區(qū)貨車的鑰匙。我不知道如果他發(fā)現(xiàn)我竟然對(duì)他的某個(gè)朋友感興趣的話會(huì)作何感想，尤其這可能是他所有朋友中唯一能讓我看上眼的一個(gè)。很快，裘德的表情就打消了我的顧慮，他笑了笑說(shuō)：“皮特那小子終于有勇氣約你出去了！”

“看到?jīng)]！”艾普麗爾捏了捏我的胳膊，“我就說(shuō)他對(duì)你有意思嘛！”

裘德開玩笑地拍了一下艾普麗爾的胳膊：“那么你也一起來(lái)吧？”

艾普麗爾臉一下子就紅了：“呃……不，我去不了。”那紅色從她的臉頰一點(diǎn)點(diǎn)暈到耳朵上，“我……呃……我得去……”

“工作？”我?guī)退鈬?/p>

經(jīng)驗(yàn)告訴我：想讓她答應(yīng)跟我們一起去根本不可能。艾普麗爾很容易害羞，以至于裘德總覺得她就是我的一個(gè)“跟屁蟲”。即使是在“玫瑰羽”咖啡廳偶遇，我和裘德想邀請(qǐng)她共進(jìn)午餐，比將寵物帶去見獸醫(yī)還要難。

“工作……對(duì)，呃，我要工作！”艾普麗爾抓起她的粉色杰斯坦 Jan Sport 背包背在肩上，“我得趕緊去工作了，回頭見！”她說(shuō)完，便三步并作兩步地朝大廳的正門跑去。

“她……很有意思?！笨粗整悹栯x開的背景，裘德評(píng)價(jià)著。

“是的，她就那樣?！?/p>

“好吧……”裘德伸出胳膊環(huán)住我的肩膀，摟著我擠過一群二年級(jí)的學(xué)生，朝著門口邊走邊說(shuō)，“再跟我透露點(diǎn)約會(huì)的信息唄！”

“我都說(shuō)了不是約會(huì)！”

一個(gè)半小時(shí)后

“迪萬(wàn)牧師可真是上帝派來(lái)的使者??！”唐·穆尼掃視了一圈塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕虆^(qū)社交廳后驚訝地說(shuō)。這里堆著的一箱箱都是食物和衣服，裘德和我負(fù)責(zé)將它們分類?！暗高@個(gè)能派上用場(chǎng)?！碧普f(shuō)著，抖了抖懷里那個(gè)裝滿金槍魚的大箱子，“我剛從市場(chǎng)上買回來(lái)的，還親自付了錢呢，署名可以寫‘德先生’，但是，如果你們不需要……”

“謝謝你，唐，”裘德?lián)屵^話說(shuō)，“每一份捐贈(zèng)都很有用，而且我們正需要這種高蛋白的食物呢，金槍魚很好，對(duì)吧，格蕾絲？”

我一邊點(diǎn)頭，一邊努力把最后一件外套塞進(jìn)已經(jīng)鼓鼓囊囊的標(biāo)記著“男裝”的箱子，但我最終還是放棄了，將它扔進(jìn)才裝了一半的“女裝”箱子里。

“您人真好，還記得付錢給德先生?！濒玫聦?duì)唐說(shuō)。

唐笑得像花一樣燦爛。他大得像一頭棕熊，就連笑聲聽上去都有點(diǎn)像咆哮?！澳銈儍蓚€(gè)真不愧是姓‘迪萬(wàn)’，和你們爸爸一樣善良。”

“我們并不比別人做得多?！濒玫略絹?lái)越會(huì)說(shuō)話了，這是從爸爸那里學(xué)來(lái)的。這讓他顯得很謙虛又不會(huì)貶損別人。他將那箱金槍魚從唐粗壯的胳膊里接過來(lái)，那箱子一定很重，裘德還需要大吼兩聲給自己鼓勁：“哇，您捐贈(zèng)的金槍魚數(shù)量可不少??！”

“只要能幫上迪萬(wàn)家的忙就行！你們是真正的神的使者?！?/p>

唐不是唯一把我們當(dāng)做神的使者的人。爸爸經(jīng)常說(shuō)，雖然紐霍普鎮(zhèn)上的牧師講課用的書跟他的一模一樣，但大家就是愿意跑來(lái)聽迪萬(wàn)牧師講授《新約》四福音書。

如果人們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們家族姓氏原本應(yīng)該是“迪溫諾維奇”時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)。我的曾曾曾祖父移民到美國(guó)的時(shí)候，將姓氏改為了“迪萬(wàn)”，等到我的曾祖父加入牧師隊(duì)伍之后才發(fā)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直是一次偉大的“改革”。

我總覺得這個(gè)姓氏的高標(biāo)準(zhǔn)給了我很大壓力。

“能煩勞您幫我們把這箱東西搬到后面嗎？”裘德拍了拍唐的胳膊說(shuō)，“您要是能幫我們裝車就好了?！?/p>

唐將他那一大箱沉重的金槍魚從社交廳搬出來(lái)，臉上一直掛著標(biāo)志性的笑容。裘德從我手里抱過那箱“男裝”，跟在唐后面，從后門走了出去。

唐一走，我感覺渾身一陣輕松。他經(jīng)常“潛伏”在教區(qū)附近，隨時(shí)準(zhǔn)備幫助別人，但我總是盡量避開他。我不知道該怎么跟爸爸和哥哥解釋我這種奇怪的心理：總感覺唐是個(gè)危險(xiǎn)人物，這種直覺我根本無(wú)法控制。他讓我想起了《人鼠之間》里面的藍(lán)尼--盡管那家伙看上去行動(dòng)有點(diǎn)遲緩而且總是裝得很善良，可他只需抬起那棒球帽一樣寬大的手掌，很輕松一下子就可以扭斷你的脖子。

我永遠(yuǎn)無(wú)法從記憶中抹掉那雙大手干過的血腥事跡。

那是五年前，我和裘德，還有那個(gè)以丹開頭以尼爾結(jié)尾名字的家伙都在場(chǎng)。我們正在幫爸爸清理教堂，突然，唐·穆尼踉踉蹌蹌地邁進(jìn)了小禮拜堂的門檻，那是我們第一次見到他。爸爸趕忙熱情地走上前去跟他打招呼，完全不介意那家伙臟兮兮的衣服和身上散發(fā)出來(lái)的酸臭味兒。就在這時(shí)，唐一把抓住了我爸爸，然后拿出一把毫無(wú)光澤的刀架在了爸爸的喉嚨上，向我們勒索錢。

我當(dāng)時(shí)嚇壞了，差一點(diǎn)就要打破我最重要的原則--“格蕾絲沒有眼淚”。但是爸爸遇事從不畏縮，盡管那時(shí)血液已經(jīng)順著脖子流了下來(lái)。他指著上面鑲嵌著彩繪玻璃的露臺(tái)的大窗戶，那扇彩繪玻璃畫的是“基督敲木門”?！坝性捀系壅f(shuō)，他會(huì)幫助你的。”他說(shuō)，然后他答應(yīng)幫助唐得到他想要的：一份工作和一個(gè)住的地方。

沒多久，唐就變成了爸爸教區(qū)里最熱心的居民。似乎這里的所有人都忘了他第一次出現(xiàn)時(shí)的可怕情景，但我永遠(yuǎn)無(wú)法抹去那段記憶……

是不是那件事情，讓我變成了這個(gè)“迪萬(wàn)”家族里唯一的“迪溫諾維奇”？