派崔克覺(jué)得腦袋里還有晃動(dòng),像是地震之后接踵而至的小規(guī)模余震,威力足以晃動(dòng)吊燈。天色已經(jīng)暗下來(lái)了,他們走過(guò)十字路口時(shí),他感到一陣暈眩襲來(lái);走上人行道以后,或許路旁的直線讓他有所依循,他覺(jué)得腳步平穩(wěn)多了。西莉雅、妮娜和保羅在他左邊,他必須全神貫注,才能跟他們保持一樣的速度。他欺騙了她們,害她們?cè)诰炀掷锩姘装椎攘税胩臁,F(xiàn)在的不舒服,算是合理的報(bào)應(yīng)吧。他撒了一個(gè)小謊來(lái)圓先前的大謊:他告訴西莉雅和妮娜,她們?cè)谙词珠g的時(shí)候,他好像看到有個(gè)人離開(kāi)警察局(這時(shí)他刻意指了指自己的腦袋,暗示他可能有腦震蕩,她們要體諒這點(diǎn));事后回想起來(lái),那個(gè)人好像是羅伯特。
派崔克蹣跚地跟著他們的步伐前進(jìn),活像僵尸走向破曉的晨光,他幾乎想張開(kāi)雙臂來(lái)維持平衡。每往前邁出一步,都像在拉扯身體某個(gè)他無(wú)法判定的部位,從而引發(fā)更劇烈的疼痛。
西莉雅回過(guò)頭,看到他手扶著額頭。
“你有辦法走路嗎?”
他扮了個(gè)痛苦的鬼臉,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭當(dāng)做回應(yīng)。
“我看我們最好去趟醫(yī)院?!?/p>
“我寧可不要?!迸纱蘅苏f(shuō),雖然他心里其實(shí)也在想著或許該去一趟醫(yī)院。他想問(wèn)問(wèn)西莉雅羅伯特是不是真的只打了他一拳,還是說(shuō)是因?yàn)樗念^撞到了廣場(chǎng)的水泥地面。法庭醫(yī)務(wù)官建議他去醫(yī)院接受治療,令派崔克想起教科書(shū)里是這么寫(xiě)著“頭部挫傷”的創(chuàng)傷后遺癥的:“……會(huì)導(dǎo)致顱骨凹陷性骨折以及硬腦膜下積血,濃稠的腫脹腦漿可能會(huì)像酥餅面團(tuán)似的,從緊密的頭蓋骨被擠壓出來(lái)。挫傷發(fā)生后六小時(shí)內(nèi)雖然沒(méi)有明顯癥狀,但等到腦部壓力升高,患者有在睡夢(mèng)中猝死的危險(xiǎn)?!毙疫\(yùn)的話,你的頭發(fā)會(huì)被剃光、頭上被鑿個(gè)洞;接下來(lái)幾個(gè)月的時(shí)間,你就得成天呆坐在荷蘭某個(gè)郊區(qū)復(fù)健療養(yǎng)中心看風(fēng)車(chē)了。派崔克想到這些,突然害怕自己會(huì)變成另一個(gè)蓋吉,再也無(wú)法修復(fù),渾渾噩噩度過(guò)余生。
他們一行四人在海牙的街道上踽踽前行。蓋吉的鬼魂消失了,他不是蓋吉,他不會(huì)有事的。派崔克舉起手摸摸自己的頭,想看看頭骨是不是完好如初,然后確認(rèn)還很完整,只是頭皮有點(diǎn)發(fā)燙,一碰就痛。他們有一搭沒(méi)一搭地聊著:談?wù)勌鞖猓務(wù)勛〉牡胤?,三個(gè)大人輪流找話題,但是這種不著邊際的話題用一個(gè)少一個(gè),沉默的間隙也越來(lái)越長(zhǎng)。
“對(duì)了,波士頓怎么樣?”妮娜問(wèn)道。她真的長(zhǎng)大了,成熟到知道無(wú)話可談時(shí)氣氛的窘迫。
“波士頓很不錯(cuò)。”
“我們讀過(guò)你的研究,”妮娜哧哧竊笑,“關(guān)于A片的那份研究。”
西莉雅轉(zhuǎn)頭看了妹妹一眼,派崔克感覺(jué)兩個(gè)女人之間有一股能量迅速流通過(guò),一道斥責(zé)的目光。
“嗯,那份研究常常得到媒體厚愛(ài)。”他自嘲地回應(yīng)。派崔克已經(jīng)練就一番功夫來(lái)響應(yīng)這類(lèi)問(wèn)題了。他慣用這種逆來(lái)順受的口氣,希望就此結(jié)束話題,雖然多半時(shí)候這都不管用,但今天卻生效了,也許妮娜心里也覺(jué)得有點(diǎn)歉疚吧。
“聽(tīng)說(shuō)你自己開(kāi)公司了?!?/p>
“是啊。”
“那你還繼續(xù)做研究嗎?”
“嗯,沒(méi)錯(cuò),只是換個(gè)地方做。”
“你現(xiàn)在幫誰(shuí)做研究?”
“幫企業(yè)界?!?/p>
“比方說(shuō)?”妮娜接著問(wèn)道。派崔克不由得憶起這種過(guò)去他們熟悉的妮娜式“打破沙鍋問(wèn)到底”的問(wèn)話,還有那些語(yǔ)氣輕快、沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題。也許伊莉絲·布芮曼的性格并不是職業(yè)病,而只是一種人格特質(zhì),而長(zhǎng)大后的妮娜同樣有著這種特質(zhì)。他想象有一大群的伊莉絲,她們每個(gè)都冒出一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題,他的頭就更痛了。派崔克心里很清楚妮娜在裝傻,他從伊莉絲口中得知妮娜已經(jīng)從商學(xué)院畢業(yè),孟迪爾商店目前由她經(jīng)營(yíng)。如果是這樣,那么妮娜在商學(xué)院里對(duì)環(huán)球商城這本活教材--既景仰又畏懼,凡人面對(duì)龐然大物必然產(chǎn)生的兩種復(fù)雜情緒--必定很熟悉,也應(yīng)該研究過(guò)他們主導(dǎo)銷(xiāo)售市場(chǎng)的各項(xiàng)策略。她不可能不知道他公司的客戶是誰(shuí)。派崔克覺(jué)得自己有權(quán)利,也有理由含糊其辭。
“我們有很多客戶。”
這個(gè)話題又持續(xù)了幾分鐘,派崔克始終閃爍其詞,妮娜終于放棄。他很慶幸不必對(duì)她們解釋他研究上的技術(shù)問(wèn)題,但他猜想她們應(yīng)該已經(jīng)都知道。
“醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,你真做過(guò)臨床醫(yī)生嗎?”換西莉雅發(fā)問(wèn)。她的問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)很坦誠(chéng),但派崔克沒(méi)想到她會(huì)這么問(wèn)。
“沒(méi)有。不過(guò)即使在大學(xué)工作的時(shí)候,我對(duì)看診也不是很感興趣。”
“你會(huì)不會(huì)懷念當(dāng)醫(yī)生的日子?”
“我現(xiàn)在還是醫(yī)生啊。”
“我指的不只是頭銜。”
天啊,這一回合也該結(jié)束了吧。派崔克心想,怎么沒(méi)人弄個(gè)該死的終場(chǎng)鈴聲來(lái)?他們繼續(xù)向前走,沒(méi)有人說(shuō)話。派崔克試圖隱藏心中對(duì)加西亞一家漸漸升高的不滿,每跨出一步,他就覺(jué)得更寒心。他可以猜到西莉雅的用意,她想讓他知道他在她心目中是什么樣的人,暗示他不是名“真正的醫(yī)生”,因此永遠(yuǎn)不會(huì)懂得她父親的心路歷程。但是,就算他不親自接待病人、不治病,那又怎樣?他不開(kāi)處方,就表示他沒(méi)有資格評(píng)論嗎?
在醫(yī)學(xué)院的某一個(gè)階段,派崔克忽然了解到,他沒(méi)有辦法成為一名可以應(yīng)付蓋吉這種病人的醫(yī)生。他無(wú)法面對(duì)他的憤怒,更沒(méi)有辦法對(duì)蓋吉陷入恐慌的家人再三說(shuō)明解釋。他不想一輩子面對(duì)那些再也接收不到外界信息的患者,念叨著空洞無(wú)意義的勵(lì)志言語(yǔ)。四年的住院醫(yī)生訓(xùn)練結(jié)束后,他一點(diǎn)都不懷念臨床神經(jīng)醫(yī)學(xué)。他有個(gè)朋友曾經(jīng)形容神經(jīng)醫(yī)學(xué)是研究腦部災(zāi)難的學(xué)科,這個(gè)形容很貼切。
事實(shí)上,他是名醫(yī)生,但又不算是真正的醫(yī)生。派崔克一度認(rèn)為自己有朝一日會(huì)成為一名好醫(yī)生。他腦子里曾經(jīng)有個(gè)很清晰的畫(huà)面,是未來(lái)的派崔克:精明干練;走在科技前端;樂(lè)意貢獻(xiàn)一點(diǎn)真知灼見(jiàn)化解爭(zhēng)端;是個(gè)循循善誘的師長(zhǎng),優(yōu)雅而謙卑地排除萬(wàn)難,邁向成功??墒鞘虑榈陌l(fā)展卻不如預(yù)期,或者應(yīng)該說(shuō),他的人生不知為何轉(zhuǎn)了方向。派崔克倒也不是一開(kāi)始就計(jì)劃走研究路線。在波士頓擔(dān)任神經(jīng)科第一年住院醫(yī)生的時(shí)候,他參與了一項(xiàng)新的影像技術(shù)研究,這種技術(shù)為腦部研究帶來(lái)了革命性的突破。那時(shí)他并不知道那是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的科技,所有的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)都很新鮮,那種技術(shù)又格外吸引人。接下來(lái),所有的事情都?jí)m埃落定。派崔克顯然擁有很多適合從事科學(xué)研究的人格特質(zhì):他堅(jiān)持不懈,可以長(zhǎng)時(shí)間工作;他的想象力恰到好處,足以思考出下一個(gè)必須的研究問(wèn)題,卻又不會(huì)牽扯太多無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題來(lái)干擾研究方向。當(dāng)派崔克參與的第一篇論文刊登在權(quán)威期刊上時(shí),他那個(gè)有點(diǎn)偏執(zhí)的指導(dǎo)教授艾德·菲普斯欣喜若狂,所有人都覺(jué)得他們中了個(gè)小頭彩。接下來(lái)的兩年派崔克共有六篇論文發(fā)表,每一次論文刊登出來(lái),都在系里引起一陣騷動(dòng)。六篇論文結(jié)集成第一回合的戰(zhàn)績(jī),當(dāng)時(shí)的系主任還為此發(fā)給他們一封道賀信。但不久菲普斯的喜悅開(kāi)始轉(zhuǎn)化成疑惑--從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)博士后研究生如此擅長(zhǎng)發(fā)表論文--然后開(kāi)始感到受到威脅,因?yàn)槟切┱撐囊黄纫黄黠@是派崔克的研究,而不是他菲普斯的。派崔克原本是他的學(xué)生、門(mén)徒,如今忽然變身,在學(xué)術(shù)上跟他平起平坐,這點(diǎn)讓他的自尊嚴(yán)重受挫。到最后,菲普斯開(kāi)口要他離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室,派崔克這才明白他的指導(dǎo)教授受傷有多重。在派崔克完成住院醫(yī)生臨床訓(xùn)練后(勉勉強(qiáng)強(qiáng)通過(guò)專(zhuān)科醫(yī)生考試),菲普斯就用堅(jiān)定的語(yǔ)氣“建議”他到別的地方去接受更進(jìn)一步的訓(xùn)練。于是派崔克揮別波士頓,轉(zhuǎn)戰(zhàn)加州理工學(xué)院。一年半以后,他又回到了波士頓,接受了他前任指導(dǎo)教授的職位(菲普斯沒(méi)有獲得終身職)。那之后的一兩年內(nèi),每回派崔克到法國(guó)的圖盧茲、英國(guó)的阿伯丁之類(lèi)的地方出席國(guó)際會(huì)議,總會(huì)遇見(jiàn)老上司。會(huì)議當(dāng)中,他可以感應(yīng)到菲普斯銳利的眼光正像步槍的雷射瞄準(zhǔn)器,穿過(guò)了會(huì)議大廳,朝著他的方向掃過(guò)來(lái)。但這就是人生。
就是這樣,盡管派崔克接受過(guò)完整的訓(xùn)練,也有專(zhuān)科醫(yī)生執(zhí)照,但他從來(lái)沒(méi)有真正診療過(guò)病人。他最初在大學(xué)取得的職位是在心理學(xué)系,而不是醫(yī)學(xué)系。這是他和校方都有的默契:他的價(jià)值在于扮演一位成功的研究學(xué)者,而不是披上白袍去照料病人。他的醫(yī)生證書(shū)只在申請(qǐng)研究補(bǔ)助時(shí)派上用場(chǎng),用來(lái)提升他的專(zhuān)業(yè)資格。就像一些不開(kāi)車(chē)的人在皮夾里放張駕照,專(zhuān)供身份證明使用。
在研究中,派崔克運(yùn)用一種叫做“功能性核磁共振”的技術(shù),觀測(cè)個(gè)體從事某些心智或體能活動(dòng)時(shí),他們腦部不同區(qū)域每分鐘血液流動(dòng)量的差異。這些血液流動(dòng)量的改變會(huì)使得受影響的腦部區(qū)域變得格外“明亮”,如此一來(lái),腦部的某些區(qū)域就可以被定位。剛開(kāi)始,受測(cè)者只被要求做些簡(jiǎn)單的動(dòng)作:看著光點(diǎn)、動(dòng)一動(dòng)食指之類(lèi)。后來(lái)語(yǔ)言學(xué)突然熱門(mén)起來(lái),所有做學(xué)問(wèn)的人都要研究一下語(yǔ)言生成、語(yǔ)法和文法結(jié)構(gòu)。那時(shí)候,因?yàn)榻?jīng)常和神經(jīng)心理學(xué)者共事,派崔克開(kāi)始參與有關(guān)語(yǔ)言生成的研究。接下來(lái)他再進(jìn)一步研究起更復(fù)雜的反應(yīng),比方說(shuō)性興奮,特別是對(duì)多種復(fù)雜刺激物產(chǎn)生的性興奮。這就是媒體和他系里同事所戲稱的,派崔克的“曖昧?xí)r期”。在這段時(shí)間里,他“以一人之力為邪惡墮落的色情提供科學(xué)的實(shí)證”--以上這句話是引用一封貼在他系里信箱、收件人為“淫蕩醫(yī)生派崔克·拉茲倫寇”的匿名信的內(nèi)容。當(dāng)然,他的研究其實(shí)也沒(méi)那么夸張,他讓受測(cè)者--通常是自覺(jué)自愿參與實(shí)驗(yàn)、絲毫不覺(jué)尷尬的大學(xué)生--在接受腦部掃描時(shí)觀看他挑選的圖片,借以觀察他們的右側(cè)枕葉、扣帶回,以及額葉的活動(dòng)規(guī)律。這種規(guī)律相當(dāng)于大腦的性興奮。