派崔克在國際法庭的網(wǎng)頁上找到了賀南·加西亞案的起訴資料?，F(xiàn)代科技提供了便利與快捷，卻也讓他黯然神傷：賀南被控的信息竟然就攤開在那里，隨時等著被任何人點閱。派崔克在“案件數(shù)據(jù)”鏈接上點了鼠標(biāo)左鍵，向下滑動到“賀南·加西亞·拉克魯茲，編號IT-03-8/1”，再點一下左鍵，屏幕角落便跳出了一個列出案件梗概的窗口：

被告

賀南·加西亞·拉克魯茲

1940年7月14日生于洪都拉斯特古西加爾巴市

2005年6月4日自首

2005年6月6日解送至國際法庭

2005年6月22日首度到庭

后續(xù)庭期：未定

2005年10月，對所有的控訴提出無罪抗辯

判決結(jié)果：未定

接著是案件陳述，一派工商手冊的口氣。然后是指控罪名：

賀南·加西亞·拉克魯茲被控違反國際法庭規(guī)章第四條第二項：

違反人道罪行共十二條（規(guī)章第七條：政治、種族及宗教迫害；酷刑虐待、殘忍行為）

這份指控文字語氣慎重，陳述內(nèi)容也頗為簡略。然而，在伊莉絲·布芮曼《列帕提里克的天使》這本書里面，對賀南的涉案情節(jié)描述得可就巨細(xì)靡遺了。書里的內(nèi)容其實有很大一部分參考了《巴爾的摩太陽報》在20世紀(jì)90年代中期刊登的一系列調(diào)查報道。《太陽報》早在十多年前就率先披露了發(fā)生在洪都拉斯的暴行，揭發(fā)了這樁由美國政府提供經(jīng)濟援助、美國中央情報局主導(dǎo)策劃的虐囚事件，還追蹤采訪了受害者，以及匿名逃到北美尋求新生活的虐囚嫌犯。

《太陽報》的報道刊登后不久，蒙特利爾一名叫伊莉絲·布芮曼的小記者誤打誤撞栽進(jìn)了賀南·加西亞的故事里，而不久之后，賀南·加西亞的身份也從一名雜貨店店主，轉(zhuǎn)變?yōu)檫@宗戰(zhàn)犯審訊案里的眾多面孔之一。故事的開端倒是平淡無奇：一名顧客到加西亞的雜貨店買樂透彩票，跟店主發(fā)生爭執(zhí)。加西亞告訴這位客人他不賣樂透彩票，卻遭到顧客反唇相譏。由于那名顧客也是洪都拉斯移民，兩人于是用西班牙語唇槍舌劍一番。爭吵了一段時間后，那名顧客忽然不說話了：倒不是自認(rèn)罵功不如人，而是他忽然認(rèn)出了加西亞--也許是因為加西亞說話時的一道手勢，或某種特殊的音調(diào)。事后那人坦言是因為加西亞說了一句“太可笑了”，而加西亞說這句話的語氣勾起了他塵封的回憶。那人二話不說，頭也不回地走出雜貨店。經(jīng)過一個晚上的失眠與掙扎，那人在第二天一早又來到雜貨店，想確認(rèn)這位一派正直的老板，究竟是不是十五年前他在另一個截然不同的場景里所遭遇的人。隨后，當(dāng)?shù)貓笊缃拥揭煌娫?，總機覺得這個事件聽起來不過是兩個人在雜貨店里起了爭執(zhí)，于是把電話轉(zhuǎn)到小區(qū)新聞組。

而那名接電話的記者，就是伊莉絲。

接著，故事慢慢鋪展開來。賀南·加西亞過去曾居住于洪都拉斯首都特古西加爾巴，在國立自治大學(xué)擔(dān)任醫(yī)學(xué)教授。1981到1983年之間，他曾經(jīng)多次短暫離家，前后加起來總共有六個星期的時間。當(dāng)時周圍的人（包括他的家人）都以為他只是去出公差或者參加學(xué)術(shù)會議，直到伊莉絲的報道揭曉了他在那期間的行蹤。另一方面，洪都拉斯政府的機密文件陸續(xù)解密，外界這也才獲悉，賀南·加西亞·拉克魯茲參與了一個后世稱之為“316聯(lián)隊”（Battalion 316）的組織的秘密行動?！?16聯(lián)隊”總部設(shè)在特古西加爾巴以西不到二十英里的列帕提里克鎮(zhèn)，而賀南·加西亞正是被控于1981到1983年間，在這個地方參與刑囚異議分子。

派崔克一開始是從報紙上讀到伊莉絲·布芮曼的報道的，還是他母親寄來的剪報。他還記得當(dāng)時對那些控訴嗤之以鼻，因為整個事件聽起來未免荒唐可笑：什么秘密行動組織，還有秘密基地所在地，種種情節(jié)堆砌起來，活像部差勁的間諜小說。到了2001年春天，《列帕提里克的天使》出版了，派崔克不得不承認(rèn)伊莉絲所言并不全然是污蔑。她大費周章深入研究了洪都拉斯那一段血腥歷史，并以此為根據(jù)，野心勃勃地架構(gòu)了一連串規(guī)模更大、更撼動人心的控訴。

伊莉絲在書本的第一章講述了故事梗概。她說，當(dāng)里根政府對薩爾瓦多的左翼反對派及尼加拉瓜由桑地諾派①把持的政府作戰(zhàn)期間，洪都拉斯基于地利之便，是美軍設(shè)立秘密行動基地的一時之選。因此，美國中央情報局積極尋求洪國人士的合作，而洪都拉斯軍方首領(lǐng)古斯塔沃·阿爾瓦雷茲則全力支持配合這一行動。

阿爾瓦雷茲--派崔克以后還會在別的場景聽到這個名字--就是籌設(shè)并指揮“316聯(lián)隊”的靈魂人物。他在美國的反暴亂專家和阿根廷“601情報大隊”的協(xié)助下，訓(xùn)練了一批洪都拉斯軍隊，專門對付反叛的共產(chǎn)黨分子。阿爾瓦雷茲聲名狼藉，向來以手段殘酷著稱。伊莉絲在書里面寫道：

當(dāng)時美國駐洪都拉斯大使杰克·賓斯（Jack Binns）曾經(jīng)多次在簡報及訪問中高聲抗議洪都拉斯軍方違反人權(quán)。賓斯是卡特政府任命的大使，1981年秋天，里根政府將他召回，改派約翰·尼葛洛龐帝（John Negroponte）接任。賓斯離開特古西加爾巴前夕，還苦口婆心地警告華盛頓，直言阿爾瓦雷茲可能和行刑隊組織有所牽連。

尼葛洛龐帝和阿爾瓦雷茲的關(guān)系明顯友好得多，賓斯的憂慮被拋到腦后。美國對洪都拉斯的軍事援助從1981年的400萬美元，增加到1985年的7740萬美元，全數(shù)交由阿爾瓦雷茲支配運用。洪都拉斯變成“尼加拉瓜民主陣線”（Nicaraguan Democratic Force, FDN）反桑地諾派勢力的后勤訓(xùn)練基地，美國早先針對尼加拉瓜動亂所倡議的地區(qū)和平草案，從此束之高閣。

接下來的幾年內(nèi)，洪都拉斯接連上演草率的逮捕行動，被捕者包括聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人、媒體記者、政治人物，等等。那幾年里，洪都拉斯的荒郊或河邊經(jīng)常出現(xiàn)棄尸，有些尸體更明顯受過酷刑，而這其中不少案子都跟“316聯(lián)隊”及阿爾瓦雷茲脫不了干系。盡管前任大使賓斯斷言阿爾瓦雷茲正循著阿根廷“污穢戰(zhàn)爭”①的模式在對付異議分子，新任大使尼葛洛龐帝對阿爾瓦雷茲卻評價很高。在一份最近解密的1983年10月官方備忘錄中，尼葛洛龐帝甚至盛贊阿爾瓦雷茲“對立憲政府的效忠”，而這也是當(dāng)時里根政府對阿爾瓦雷茲的普遍評價；里根政府更在1983年頒給阿爾瓦雷茲一枚勛章，褒揚他“促進(jìn)洪都拉斯民主進(jìn)程有功”。

伊莉絲的書里緊接著登場的是一位戰(zhàn)爭生還者，向世人慟訴那些沉埋內(nèi)心多年、慘絕人寰的恐怖經(jīng)歷。伊莉絲訪談過加西亞雜貨店的那名顧客之后，通過那人又采訪了一些受難者。每有一段新的訪談出現(xiàn)，故事就更顯沉重。這些往事如雪球般越滾越大，最后匯集成對賀南的十二項指控，當(dāng)時他名叫加西亞·拉克魯茲。

法庭對關(guān)于賀南的相關(guān)指控并沒有疑義，畢竟審囚過程中他確曾以醫(yī)生身份出現(xiàn)在現(xiàn)場。雖然不確定他本人是否實際參與刑囚，但施虐者在過程中確實曾向他咨詢，而受審者遭電擊失去知覺時也是賀南把他們弄醒。在“316聯(lián)隊”設(shè)在列帕提里克的秘密監(jiān)獄里，可疑分子大多被施以電刑；受審者的生殖器被接上電極，而審訊過程中，電擊頻率及電流的強度則逐漸遞增。令外界疑惑不解的是，軍方內(nèi)部不乏受過醫(yī)療訓(xùn)練的官兵，為什么“316聯(lián)隊”會找上一名平民醫(yī)生呢？

伊莉絲在研究過程中對這個問題提出了她的解答：在一份洪都拉斯政府于1994年解密的文件中，阿爾瓦雷茲在一份寫給他的副官的備忘錄里要求“征調(diào)醫(yī)術(shù)更精湛的醫(yī)療人員”，以利監(jiān)控囚犯在受審過程中的健康狀態(tài)，防止他們“在供出有用的戰(zhàn)略機密前即宣告死亡”。洪都拉斯軍方對從阿根廷學(xué)來的新技術(shù)還在摸索階段，因此認(rèn)為他們需要一位心臟科醫(yī)生，協(xié)助他們救回那些遭電擊后出現(xiàn)心律不整、性命危殆的囚犯。

他們找上了加西亞。

有關(guān)賀南卷入戰(zhàn)爭暴行的原因，外界還有不同版本的假設(shè)：愛國心驅(qū)使他投入這場對異議分子的全面宣戰(zhàn)，雖然他不曾表達(dá)過明確的政治立場，但在美國的求學(xué)經(jīng)歷讓他了解到異議分子的危險性，也使他對任何美國支持的政策懷抱信心。伊莉絲也有意無意提到其他各種理論，比如對功成名就的渴望、階級仇恨、復(fù)仇野心、個人的墮落……洋洋灑灑的一串，看起來跟賀南毫無關(guān)聯(lián)，反倒像一份描述反社會人格特質(zhì)的清單。

1998年夏天，在加州理工學(xué)院的一間小辦公室里，派崔克從伊莉絲口中聽到了這些對賀南的指控。那是他第一次聽說這些事。當(dāng)時他覺得荒誕無稽，也深信必定有個合理的解釋：也許這些說辭都是編造出來的，或者是有人搞錯了對象。幾個月之后，伊莉絲的文章陸續(xù)刊登在報端，卻沒有任何人提出反駁。派崔克不得不猜想，那些暴行發(fā)生時，賀南或許真的在場。雖然承認(rèn)了這點，但派崔克相信賀南必定是受人脅迫，甚至也遭到了酷刑，賀南一定也是受害者。

那之后又過了一年，派崔克接受了波士頓的一份教職。而也就是在波士頓，在2000年的秋天，他聽到了賀南的妻子馬莎的死訊。那時他剛好在葡萄牙開會，順便旅行--年輕學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)旅行模式。十天后當(dāng)他返抵波士頓，緊跟在車子保養(yǎng)到期通知的留言后面，派崔克在錄音機里聽到母親留下的信息。母親說那是一場意外，并且敘述了事件經(jīng)過，但派崔克一句話都沒聽進(jìn)去；他滿腦子都是馬莎，然而她卻已經(jīng)過世一個星期，也已下葬了。他絞盡腦汁回憶馬莎出事的那一天他做了什么事：是他翹了一場會議在里斯本觀光那天嗎？不知道為什么，他急于想知道那天自己吃了些什么東西，暗自期盼那天吃的不是他喜愛的食物。在他的朋友瀕臨死亡的時刻，他不應(yīng)該享受著異國美食。然后，他想到了馬莎的孩子們，還有賀南。賀南在人生中飽經(jīng)風(fēng)霜，到頭來，生命竟荒謬到只剩下接踵而來的悲慟。葬禮舉行了、結(jié)束了。派崔克對自己缺席的理由羞于啟齒，沒有勇氣打電話，只寄了張慰問卡給賀南。

派崔克把母親的留言一聽再聽，對于意外發(fā)生的經(jīng)過，母親很不尋常地含糊其辭。直到幾天后，派崔克收到她寄來的剪報，才終于明白原委。剪報里有一則新聞，匯整了幾天內(nèi)發(fā)生的意外事件，像是謀殺案啦、溺水意外啦，以及嚴(yán)重事故之類的，而馬莎的名字就出現(xiàn)在對折痕底下：“馬莎·加西亞，高狄尼自治區(qū)居民，死于車禍?zhǔn)鹿?，享年五十七歲。從車禍現(xiàn)場跡象分析，這是一樁單一車輛事故。死者被發(fā)現(xiàn)時未系安全帶，事故原因可能是路面結(jié)冰加上夜間視線不良，車輛打滑撞上高架橋橋墩。相關(guān)單位正在調(diào)查事故發(fā)生的詳細(xì)原因。死者丈夫疑似涉入戰(zhàn)爭犯罪，正在接受調(diào)查。”

來年春天，隨著《列帕提里克的天使》的出版，派崔克目睹加西亞家族遭到最后的致命一擊。書中對賀南的攻擊一如預(yù)期，因為大部分的指控早已經(jīng)刊載在報紙上。除了報道賀南的案子，伊莉絲還抽絲剝繭，大肆發(fā)揮：她不但懷疑賀南與馬莎之間的感情，更武斷地猜測馬莎的死并非意外，斷言馬莎是在獲知某些真相后蓄意自殺--這等于默認(rèn)了外界對她丈夫的指控。大致說來，《列帕提里克的天使》全書還是以賀南為重點，書中斬釘截鐵地聲稱賀南就是那名出現(xiàn)在列帕提里克審訊室里的醫(yī)生，身份確認(rèn)無疑。賀南參與審囚的事實不但有文件記載，也經(jīng)過證實；此外，并沒有跡象顯示他受到任何脅迫。賀南和其他落入“316聯(lián)隊”手中從此人間蒸發(fā)的洪都拉斯人不同，因為沒有任何證據(jù)可以證明他曾經(jīng)遭到綁架。賀南在1981年第一次離家時，馬莎并沒有報警；三天后他就返家，而這一天距離阿爾瓦雷茲簽下第一份備忘錄的時間，不過相隔九天。

但也有人為賀南·加西亞叫屈。他們不否認(rèn)賀南確實參與了列帕提里克的行動，但是他們表示，在那種殘酷暴虐的局勢下，賀南其實是在試圖挽救被害人的性命，并非前去犯下野蠻罪行。有些辯方證人也贊同這種論點--有兩名當(dāng)時被拘留的人和兩位軍方人士作證時表示，賀南參與審訊時的舉動比較像是在為受難者提供醫(yī)療幫助。另外一名女性證人還說，在她受刑時，她聽到賀南大喊一聲“夠了”。

在美國，支持賀南的聲浪也排山倒海而來。每當(dāng)派崔克陷入痛苦絕望時，這些聲音就變成他重要的心理支撐。美國有位知名的右派廣播電臺主持人，在每天的口水謾罵之余，集中火力探討賀南案：一名無辜的男子正被扣上莫須有罪名，遭受一個沒有管轄權(quán)的法庭審訊；要是美國人就不會接受這種胡來，只有那些懦弱無能的加拿大佬才會屈服。這個電臺在全美國擁有112聯(lián)營電臺，根據(jù)2005年阿比創(chuàng)收聽率調(diào)查數(shù)據(jù)，這個電臺在美國數(shù)一數(shù)二的廣播市場有5.1%的收聽率，而在二十五歲到四十四歲的聽眾群中，更有壓倒性的勝利。主持人對聽眾說，在他看來，賀南·加西亞忠心愛國，卻成了修正主義路線①的受害者--畢竟，里根總統(tǒng)不是頒發(fā)了一枚勛章給領(lǐng)導(dǎo)這一切的家伙嗎？我們可以這樣回報奮勇對抗暴力的同胞嗎？早在我們還沒開始嚷嚷“打擊恐怖主義”之前，這個人就已經(jīng)投入了打擊恐怖主義的戰(zhàn)役。在審判開始以后，賀南的名字陸陸續(xù)續(xù)開始出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)博客上：大部分的博主把他的沉默解讀為崇高的舉動，是以緘默來否定國際法庭的審判權(quán)，也有人每日更新詳盡的審判進(jìn)度。整樁案件被分析解剖，引來成百上千的響應(yīng)，紛紛嘲笑這不過是一場“欲加之罪，何患無辭”的審判秀。這群虛擬支持者合力打造出一個全新的賀南·加西亞，以駁斥伊莉絲·布芮曼書里描述的“死亡天使”形象：加西亞是一個仁心仁術(shù)的療傷英雄，一個經(jīng)營著小本生意的成功移民，如今卻淪為國際主義與政治正確的廉價祭品。

看著賀南如此受推崇，搖身一變成為新保守主義的“德雷?！雹冢纱蘅擞X得惶惑不安。從某種程度上來說，他應(yīng)該感到安慰，因為這些支持聲浪多少能夠清除《列帕提里克的天使》所散播的毒素。然而，那些人對賀南這個人本身顯得漠不關(guān)心，他們的動機明顯受到意識形態(tài)干擾，他們對伊莉絲的版本也懷有偏見。若非如此，派崔克猜想自己應(yīng)該會喜歡這種局面。隨著審判日期一步步接近，持正反意見的雙方各自提高分貝：東北部各州許多大學(xué)校園里有為列帕提里克受害者舉辦的燭光守夜；也有消息指出，拉丁美洲政策智庫“民主之聲”正對加西亞家人伸出援手，還派了代表前往荷蘭全程監(jiān)控訴訟過程“以確保審判公平”。

在派崔克抵達(dá)海牙的兩星期前，因為賀南仍舊保持沉默，馬歇洛傳喚了許多辯方證人到庭，大費周章地把他們的證詞匯編成一套完整的故事，好對抗那一連串對賀南不利的證供。其中有幾個證人甚至直言，自從賀南出現(xiàn)、取代了軍方醫(yī)務(wù)人員，秘密審訊基地的情況有了顯著改善。證人陳詞明顯對賀南有利的那一天，馬歇洛打了通電話給派崔克，在電話里他顯得相當(dāng)興奮，語氣比以往都樂觀。馬歇洛很開心地告訴派崔克，他終于能夠向庭上主張賀南是迫于無奈，陷入兩難的處境中：他的本能驅(qū)使他去救人，而他的出發(fā)點并非刑囚。