大量的思考和努力被花在弄清楚什么是有益的經(jīng)驗(yàn)上。某幾種經(jīng)驗(yàn)看起來(lái)比其他的經(jīng)驗(yàn)更有用。實(shí)驗(yàn)是至關(guān)重要的,這一理念在人們的頭腦中生根發(fā)芽。
大約在耶穌誕生1000年以后,阿爾哈曾誕生在巴士拉——今伊拉克的南部。他關(guān)于光學(xué)的書(shū)揭示了視覺(jué)的本質(zhì),對(duì)科學(xué)方法作出了最為先進(jìn)的陳述。阿爾哈曾說(shuō),觀察讓人們的頭腦中產(chǎn)生了問(wèn)題,之后會(huì)就此形成理論來(lái)解釋這些問(wèn)題。接下來(lái),那些理論又需要實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)。阿爾哈曾的方法和他關(guān)于光學(xué)的知識(shí),都給羅杰?培根留下了極深的印象。羅杰?培根是13世紀(jì)英國(guó)哲人修道士。培根強(qiáng)調(diào)觀察、理論化和實(shí)驗(yàn)提供了發(fā)現(xiàn)世界本原的方式。他將實(shí)驗(yàn)詳細(xì)地做成文獻(xiàn),非常地精確,這樣,其他人就可以重復(fù)這些實(shí)驗(yàn)并檢驗(yàn)培根的結(jié)論了。
培根對(duì)驗(yàn)證的強(qiáng)調(diào),包含了一種他對(duì)誤差的承認(rèn)。此前,從未有人因?yàn)檎`差或者混亂而如此嚴(yán)肅地跟自己的才能作對(duì)。人們頭腦中自大觀念的降低,對(duì)自己直覺(jué)的精確性本能信仰的減弱,都前所未有地逐漸進(jìn)步。
在16世紀(jì)晚期,與羅杰?培根毫不相干的弗朗西斯?培根幫助普及了這種科學(xué)方法的觀點(diǎn)。他寫(xiě)道,“人們探索著用自己的觀念建構(gòu)世界”,“探索著從人們的思維中找到人們所運(yùn)用的所有物質(zhì)的存在方式,但是,如果人們不是這樣做,而是求助于經(jīng)驗(yàn)和觀察,人們可能會(huì)有要推理的事實(shí),而不是觀點(diǎn),最終,人們可能會(huì)得到關(guān)于支配整個(gè)物質(zhì)世界的規(guī)律的知識(shí)”。
弗朗西斯?培根(按照當(dāng)代物理學(xué)家威廉姆?哈維的說(shuō)法,培根的眼睛像毒蛇一樣),以真正的科學(xué)家的方式離世。一個(gè)冬天,培根在國(guó)王的內(nèi)科醫(yī)生維塞爾?波恩博士的陪同下駕車(chē)出行,該醫(yī)生鼓動(dòng)他想想,周?chē)难┠芊裼脕?lái)保存肉。在極大的好奇心的驅(qū)動(dòng)下,兩個(gè)男人跳下馬車(chē),走進(jìn)了最近的房子,勸說(shuō)住在那兒的婦女賣(mài)給他們一只活雞。他們把雞殺了,取出了其內(nèi)臟。培根充滿熱情,用手捧著雪把雞的肚子塞滿。在17世紀(jì)臨近結(jié)束的時(shí)候,漫談式傳記作家約翰?奧布里寫(xiě)道:“那雪讓培根感到如此的冰冷,以至于他立刻感到極度難受,以至于他無(wú)法回到住所?!痹谠撌录l(fā)生50年后,奧布里自信地?cái)⑹觯骸皟扇旌?,也許是被他的旅行同伴放了血,他死于肺炎?!彪S后,關(guān)于他的生活的看法就混亂起來(lái)了。18世紀(jì)的亞歷山大教皇寫(xiě)道,“如果培根有什么吸引你的,想想培根有多么耀眼”,“他是人類(lèi)最智慧、最聰明、最出色的”。
這些思考實(shí)驗(yàn)必要性方面的進(jìn)步,對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)是重要的,而不是專(zhuān)門(mén)針對(duì)醫(yī)學(xué)的。這些進(jìn)步絲毫沒(méi)有改變醫(yī)生對(duì)病人的治療方式??瘁t(yī)生,問(wèn)點(diǎn)兒專(zhuān)業(yè)的建議,仍是個(gè)糟糕的選擇。這并不是說(shuō),醫(yī)生們通常都是差勁的,甚至不是說(shuō)他們連偶爾做得好都不能,而只是說(shuō)他們對(duì)人類(lèi)的總體作用是縮短人的壽命以及傳播疾病。