前言
　　
　　我總是認(rèn)為我的父親是一個(gè)典型的美國(guó)人，我的父親和母親都是中國(guó)人，但是他們的童年卻是在菲律賓度過(guò)的。二次大戰(zhàn)時(shí)期，他們還都是孩子，生活在日本人的統(tǒng)治之下，直到1945年道格拉斯?麥克阿瑟將軍解放菲律賓為止。我父親一直記得，當(dāng)年美國(guó)士兵開(kāi)著吉普車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，他就會(huì)和其他孩子一樣跟在后面跑，興高采烈地大喊大叫，車(chē)上的士兵也會(huì)扔下一些免費(fèi)的午餐肉罐頭。
　　
　　我父親小的時(shí)候常常給家里惹麻煩。他數(shù)學(xué)成績(jī)非常好，喜歡天文學(xué)和哲學(xué)。他討厭自家的鋁罐小生意，認(rèn)為其中有很多不光彩的行為，而且他拒絕家人為他制定的任何計(jì)劃。當(dāng)他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，就夢(mèng)想著去美國(guó)生活，所以后來(lái)當(dāng)他接到麻省理工學(xué)院的錄取通知書(shū)后，欣喜異常，他的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。1961年，我的父母一起來(lái)到舉目無(wú)親的波士頓。他們唯一可以依靠的就是自己的獎(jiǎng)學(xué)金，所以前兩年冬天他們都負(fù)擔(dān)不起取暖費(fèi)，只能?chē)河?br>　　
　　我和我的三個(gè)妹妹都是在美國(guó)中西部長(zhǎng)大的，我們一直都意識(shí)到自己與其他人不同。令我們感到羞愧的是，那時(shí)我們必須用保溫瓶盛著中式飯菜去上學(xué)，我是多么希望和其他孩子一樣能吃上大紅腸三明治啊！父母要求我們?cè)诩依镆v中文，如果我們不小心說(shuō)了一個(gè)英文單詞，他們就會(huì)重重地敲一下我們的筷子。每天下午，我們都會(huì)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和鋼琴，父母從來(lái)不允許我們?cè)谂笥鸭疫^(guò)夜。每天下午父親下班回家，我都會(huì)給他拿過(guò)拖鞋，然后把他脫下的鞋子拿走。我們的學(xué)習(xí)成績(jī)必須非常優(yōu)秀，我們的朋友們要是得個(gè)B，就會(huì)得到父母的獎(jiǎng)賞，但是我們得個(gè)A-，也是不被接受的。上八年級(jí)時(shí)，我在歷史比賽中得了個(gè)第二名，然后請(qǐng)家人一起去參加頒獎(jiǎng)典禮。另外一個(gè)人以最優(yōu)成績(jī)獲得了基瓦尼獎(jiǎng)。后來(lái)，爸爸對(duì)我說(shuō)：“以后，再也不要用這樣的事讓我難堪了?！?br>　　
　　當(dāng)我的朋友們聽(tīng)到我的這些故事時(shí)，他們常常認(rèn)為我的童年一定非常痛苦。但是，實(shí)際完全不是那么回事，在這種特別的家庭氛圍中，我擁有了更多的力量和信心。開(kāi)始時(shí)，我們都是外人，一起了解美國(guó)，并逐漸成為美國(guó)人。我記得我的父親常常工作到每天早晨三點(diǎn)，而且那樣專(zhuān)心，甚至我們進(jìn)門(mén)他都不會(huì)注意。不過(guò)，我也記得當(dāng)他向我們介紹墨西哥玉米煎餅、炒牛肉醬、乳品皇后（DairyQueen），和“所有都能吃的”自助餐時(shí)興奮的樣子，當(dāng)然更不用說(shuō)坐雪橇，滑雪，捉螃蟹，宿營(yíng)等等好玩的游戲了。我記得有一次一個(gè)小學(xué)男孩斜著眼睛向我做鬼臉，嘲笑我說(shuō)“restaurant”的聲調(diào)，從那時(shí)起，我就發(fā)誓一定要改掉我的中式口音。我也記得參加女童子軍（GirlScouts）和呼拉圈游戲，詩(shī)歌比賽和在公共圖書(shū)館學(xué)習(xí)，在美國(guó)革命女兒會(huì)（DaughtersoftheAmericanRevolution）征文比賽中獲獎(jiǎng)，以及父母獲得美國(guó)國(guó)籍當(dāng)天表現(xiàn)出的巨大喜悅與驕傲。