阿爾芒·蒙夏爾曼的回憶錄寫得長篇累牘，書中事無巨細(xì)地記錄了他在劇院度過的漫長歲月。真不知道他整天忙著記錄這些瑣事，還有沒有余暇去處理劇院事務(wù)。蒙夏爾曼其實(shí)一個音符也不認(rèn)識，但他與教育和藝術(shù)部長過從甚密，而且曾經(jīng)從事過社交新聞工作，擁有一份不菲的收入。此外，他是個挺有魅力的社交能手，從他對搭檔的選擇來看，他也不是個沒有腦子的人。在決定接手劇院的那一刻，他為自己選了一個最合適不過的搭檔——菲爾曼·理查德。

菲爾曼·理查德先生是位杰出的作曲家，發(fā)表過各種類型的音樂作品。他不分軒輊地喜歡各種類型的音樂，也喜歡各種類型的音樂家，所以反過來，各種類型的音樂家也應(yīng)該喜歡理查德。他唯一的缺點(diǎn)就是性格專斷，脾氣暴躁。

在上任的頭幾天里，兩位經(jīng)理因?yàn)槟軌蚪y(tǒng)治歌劇院這座龐大的宮殿而志得意滿，早就把所謂的幽靈傳說忘到了腦后。直到一件意外怪事的發(fā)生，才提醒他們那個關(guān)于幽靈的“玩笑”并未結(jié)束。

這天上午，菲爾曼·理查德于十一點(diǎn)到達(dá)辦公室。他的秘書雷米交給他好幾封信，因?yàn)樾欧馍辖宰⒚鳌八饺诵藕保悦貢丛_啟。其中有一個信封立刻引起了理查德的注意，不僅因?yàn)樗怯眉t墨水書寫的，更重要的是上面的字跡給他似曾相識的感覺。理查德很快就回想起來，就是劇院章程上的紅色字跡，那拙劣的筆跡簡直一模一樣。他拆開信，讀道：

親愛的經(jīng)理先生：

我知道您正忙著劇院的續(xù)約和招聘事務(wù)，并根據(jù)您的出眾品位對原有的演職人員進(jìn)行梳理。比方說，我已知道您打算留用卡羅塔、索萊麗、小詹姆斯，還有另外一些您認(rèn)為有才華或有天分的人。

當(dāng)然，說到‘才華’和‘天分’這些詞，其實(shí)根本不能用在卡羅塔身上，她唱歌簡直就是從嗓子眼里往外擠，只配在大使館的餐廳里唱上兩句。至于那個索萊麗，她能當(dāng)上主角純粹是因?yàn)楸澈笥锌可?；更別提那個跳起舞來像只牛犢的小詹姆斯。當(dāng)然，我說的這些人不包括克里斯蒂娜·戴伊，她的天分是毋庸置疑的，只可惜你們嫉賢妒能，根本不讓她擔(dān)任重要的角色。我言盡于此，劇院的大小事務(wù)還是得由您做主，對吧？

不管怎樣，趁著你們還沒把克里斯蒂娜·戴伊掃地出門，我希望今晚再聽一次她演唱的西爾貝爾，因?yàn)樗m然成功地演唱了瑪格麗塔，但你們此后再也沒給過她任何機(jī)會。今晚請保留我的專用包廂，以后也不要把那個包廂的票賣給別人。最近一段時間，我或多或少地聽說，售票處竟然把我的包廂給賣出去了，還說這是您的意思。

我對此并未提出異議，首先是因?yàn)槲也幌矚g把事情鬧大，其次，我猜測大概是您的兩位前任（也就是一貫對我禮遇有加的德比恩尼先生和波里尼先生）在離職前一時疏忽，忘了把我的這些小習(xí)慣告訴您。然而，我剛剛接到他們給我的回復(fù)，證明您已經(jīng)知道了我擬定的劇院章程。也就是說，您是有意蔑視我的存在。如果您還希望我們之間相安無事，不要隨意賣出我的包廂！

親愛的經(jīng)理先生，請相信我絕對不是跟您開玩笑。

最后，送上誠摯的問候，愿意隨時為您效勞。

劇院幽靈　

這封信后面附著一則從《戲劇雜志》上剪下來的小啟事，上面寫著：“劇…幽…：理…和蒙…沒有理由這么做。我們已經(jīng)告知詳情，并把您擬定的章程轉(zhuǎn)交給他們。敬禮！”

菲爾曼·理查德還未看完，房門突然大開，阿爾芒·蒙夏爾曼走了過來，手里拿著一封一模一樣的信。兩人相對大笑。

“他們這個玩笑居然還沒開完，”理查德說道，“這可一點(diǎn)都不好笑！”

“這到底是什么意思？”蒙夏爾曼問，“難道他們以為自己曾當(dāng)過劇院經(jīng)理，就可以永遠(yuǎn)免費(fèi)使用包廂嗎？”

他們一致認(rèn)為，這一式兩份的信毫無疑問是前任經(jīng)理合謀的詭計(jì)。

“我可不想一直這樣受他們愚弄！”菲爾曼·理查德挑明了態(tài)度。

“我想他們應(yīng)該也沒有惡意，”蒙夏爾曼也說出自己的想法，“他們究竟想要什么呢？想今晚白用一個包廂？”