大約是二十年前的現(xiàn)在，媽媽和爸爸慪氣，一怒之下帶著我投奔了鄉(xiāng)下的姥姥家。那時(shí)安徽的交通還很不發(fā)達(dá)，公共汽車只能到鎮(zhèn)里，好在我們下車時(shí)遇見了前來趕集準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的熟人，于是就搭上了人家的農(nóng)用車。

那種小車現(xiàn)在已經(jīng)見不著了，跟拖拉機(jī)有些類似，但是后面的車斗圍了篷子，學(xué)名是什么我沒有研究過，不過大家伙兒都管它叫“蹦蹦蹦”。它也很對得起這個(gè)外號，一旦開動(dòng)起來就抖得像通了電，坐在上面的人仿佛熱油鍋里的炒豆子，顛得牙關(guān)都咯咯作響。

車上擠了好些人，說著些雞毛蒜皮的寒暄話，我支楞著耳朵聽了一會兒便倦了，蜷縮在媽媽懷里開始打起瞌睡。一路上迷迷糊糊的，聽見外面稀里嘩啦的仿佛在下雨。

顛簸了老半天終于到了，姥姥家住在村子的最里邊，媽媽扯著我正準(zhǔn)備往里走，只聽得有人呼喊，我一回頭，見身后站著一位老太太，戴著黑色的小布帽，很瘦很小，看起來有些說不出的滑稽。

媽媽一見她卻很是激動(dòng)，扯著我肩膀吆喝道：“小子，這是你姨姥，快叫！”可能是還沒睡醒有些迷糊，我愣愣的不知該做啥反應(yīng)，想了老半天才齜著牙沖著她一樂，她卻特?zé)崆榈匾话驯ё×宋?，沖著媽媽說道：“回來啦！帶著孩子里面路不好走，今晚在我家歇著吧！”

媽媽有些猶豫，可看了看泥濘的小路，又瞅了瞅姨姥期待的笑臉，便一點(diǎn)頭答應(yīng)了下來。

進(jìn)了屋我才知道，原來姨姥家只有她一個(gè)人，房子看起來還蠻整齊，可是分外冷清，更重要的是居然還沒有電！

看著姨姥掛了煤油燈在墻上，然后忙前忙后地折騰起吃的來，媽媽有些坐不住了，起身想要幫忙，卻又被她支了回來：“你別動(dòng)，我這兒你摸不熟！這么久沒見了，能來看看我這老婆子就夠了，哪兒還能勞你做這些呢！”

她這么一說媽媽倒是有些害臊：“姨，是我不對！早該帶著孩子來看您的，可是這離得遠(yuǎn)，上班忙，孩子還小，不好來回折騰，所以才耽擱了——您別往心里去??！”

聽了媽媽的話后，姨姥的動(dòng)作明顯慢了下來，說不清是傷心還是感動(dòng)，迎著昏暗暗的燈光，我看見她眼角有些閃爍。