我在各行各業(yè)都有朋友。有些朋友我喜歡和他們一起泡吧；有些朋友我喜歡和他們一起看電影；有些朋友我喜歡和他們一起工作；有些朋友我喜歡和他們一起爬山；有些朋友我喜歡和他們一起寫(xiě)作，偶爾討論一下哪些介詞不能用來(lái)結(jié)束句子。

和“紅?！钡挠颜x是我這一生中維持最長(zhǎng)的友誼之一。最近我們一起慶祝了我們的十周年紀(jì)念日。當(dāng)初我們是在舊金山鬧市區(qū)的一個(gè)夜總會(huì)相識(shí)的（一個(gè)共同的朋友把紅牛飲料介紹給我），那晚我們跳舞跳得很開(kāi)心。之后，我們的活動(dòng)跳出了夜總會(huì)，變得越來(lái)越豐富。

不論我到哪里，做什么事，包括在酒吧飲酒、看電影、在辦公室工作或爬山，“紅?！笨偸俏易钪覍?shí)的伴侶。事實(shí)上，我在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候正在喝紅牛。坐在我旁邊一起寫(xiě)作的朋友們都不能理解為什么我要寫(xiě)我和“紅?！钡挠颜x。

我想是因?yàn)楹茈y找到一個(gè)在你大部分生活中，隨時(shí)都能陪伴左右，給你鼎力支持的好伴侶。如果你能找到這樣一個(gè)伴侶，能陪你一起吃早餐和晚餐，讓你在午飯后回到辦公室保持激情，幫你在馬拉松最后幾英里還能保持體力，也使你無(wú)論有沒(méi)有喝點(diǎn)小酒都能感到享受——這是非常難得的。

對(duì)我而言，這份友誼值得永存。

連通性

我的生日聚會(huì)就要到了，我希望這次的生日聚會(huì)和以前的都有所不同。我想全力以赴地去辦好它。

幾個(gè)月前，我和高中的一些朋友重新聯(lián)系上了，就像大學(xué)生活那樣，我們大約15個(gè)人，每周都會(huì)一起出去玩幾次。起初，這都是沒(méi)有目的也沒(méi)有計(jì)劃的。只是因?yàn)槲覀冇泻脦讉€(gè)人住在同一棟樓里，因此常不約而同地聚在一起，后來(lái)，這種情況變得越來(lái)越頻繁。

有時(shí)我們會(huì)在某人的閣樓里鬼混，有時(shí)我們會(huì)一起去夜總會(huì)或銳舞派對(duì)。慢慢地我們發(fā)展了自己的社團(tuán)，我們的大樓變成了我們的朋友以及朋友的朋友會(huì)聚的中樞。不知不覺(jué)地，我們創(chuàng)造并發(fā)展了自己的“部落”，而我的閣樓就成了經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所。

隨著組織的發(fā)展，我意識(shí)到建立新的友誼，并且加深新興成員間的聯(lián)系，能夠使我們感覺(jué)到安穩(wěn)以及對(duì)未來(lái)的激情。這種連通性讓我們更加開(kāi)心，也讓我們懷念起大學(xué)的日子。這是我們畢業(yè)之后不知不覺(jué)失去的東西，直到偶然間重建起來(lái)，才發(fā)覺(jué)自己對(duì)它是多么地懷念。

我提醒自己不要再忘記這樣一個(gè)人們都真誠(chéng)地相互關(guān)心、彼此照顧的“部落”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，連通性 ——朋友的數(shù)目和友誼的深度——是構(gòu)成我幸福的一個(gè)主要因素，因此我很感激這個(gè)“部落”。我辦大型生日聚會(huì)不是為我自己，生日只是個(gè)借口。我想把這幾個(gè)月精心策劃的生日派對(duì)作為禮物送給我們這個(gè)“部落”。

自從賣(mài)了“鏈接交換”以后，我就一直堅(jiān)持一種信念，那就是體驗(yàn)比物質(zhì)更加重要。大多數(shù)人都認(rèn)為我會(huì)去買(mǎi)個(gè)昂貴的小轎車(chē)，但我對(duì)自己小小的日本車(chē)已經(jīng)感到非常滿(mǎn)意。

我住在這棟樓7層一間1400平方英尺的閣樓上，幾個(gè)月前我發(fā)現(xiàn)那棟樓的8層有一間3800英尺的頂層閣樓出售。單元號(hào)碼是810。

我不想搬，但是當(dāng)我看到810號(hào)閣樓的平面圖時(shí)，我知道我必須買(mǎi)下它，讓它成為我們部落新的聚集地。那地方只有一個(gè)臥室，剩下3000英尺的空間，是個(gè)開(kāi)派對(duì)的好地方。

我買(mǎi)下了810號(hào)閣樓，不是想擁有更多的房產(chǎn)，也不是想投資。我是為了更好地設(shè)計(jì)我們的聚會(huì)與派對(duì)。擁有這個(gè)閣樓最終可以帶給我們更多的體驗(yàn)。

歷經(jīng)和其他兩個(gè)人的競(jìng)標(biāo)，我買(mǎi)到了810。我按自己的想法開(kāi)始裝修這個(gè)閣樓。在大學(xué)時(shí)，每周和同學(xué)們一起看電視劇《六人行》（Friends）已經(jīng)成為我們每周的固定活動(dòng)。我記得《六人行》 里面的演員都會(huì)到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)名為“中央津貼”（譯者注：原文Central Perk與紐約中央公園Central Park諧音）的咖啡店聚會(huì)并結(jié)交其他朋友。我要把810變成我們“部落”的私家“中央津貼”。所以我們必須為810號(hào)閣樓取個(gè)聽(tīng)起來(lái)酷酷的名字，不能只叫它810。

我想象著我的朋友們星期日一起到810喝香檳、吃早午飯；想象著在俱樂(lè)部、酒吧或銳舞派對(duì)玩了一夜后在810繼續(xù)聚集。我想把810變成我私人的夜總會(huì)。810的第一場(chǎng)正式派對(duì)將在1999年12月11日星期六舉行。午夜12點(diǎn)，我將會(huì)滿(mǎn)26歲。我的生日將會(huì)是810正式開(kāi)幕的最好借口。

我準(zhǔn)備了大量的紅牛。

我為開(kāi)生日派對(duì)準(zhǔn)備了好幾個(gè)星期。我們的“部落”在我生日前的幾個(gè)月里參加了很多次銳舞派對(duì)。我想起年初時(shí)我參加第一個(gè)派對(duì)時(shí)，并不知道那是什么。我只知道他們播放了許多技術(shù)和電子音樂(lè)。我去過(guò)很多夜總會(huì)，他們也都播放同一類(lèi)型的音樂(lè)。我記得那些音樂(lè)都很煩人，不明白為什么所有的俱樂(lè)部的大房間似乎都喜歡播放這樣的音樂(lè)。沒(méi)有歌詞，只是不斷地重復(fù)著拍子。我根本感覺(jué)不到電子音樂(lè)的吸引力。

聽(tīng)說(shuō)又要放同類(lèi)型的音樂(lè)，我就不太想去參加那個(gè)在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里舉行的派對(duì)了。但是因?yàn)槲覀儭安柯洹彼械娜硕枷肴?，所以我決定跟他們?nèi)悅€(gè)熱鬧。

那是一個(gè)很偏僻很空曠的大倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)外停著數(shù)以百計(jì)的轎車(chē)，我們?cè)谕饷媾抨?duì)等待時(shí)，都能聽(tīng)到電子音樂(lè)不斷地砰砰響著。我偷偷地琢磨，我們到底要在這兒待多久。等待了20分鐘后，我們終于進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。

這以后的體驗(yàn)徹底改變了我的看法。

激光光束在有著10個(gè)美式足球場(chǎng)大的倉(cāng)庫(kù)里四射。煙霧器制造了一種夢(mèng)幻的神秘感，每個(gè)人都面朝著DJ，隨著音樂(lè)節(jié)奏一齊扭動(dòng)。紅牛的罐子扔得滿(mǎn)地都是，墻上和天花板上的熒光裝飾物被照得絢麗多彩，就像是從外星球傳輸過(guò)來(lái)的一樣。

僅僅是因?yàn)樵谶@龐大的倉(cāng)庫(kù)里有裝飾品、黑色的燈、煙霧器和激光光束嗎？這種場(chǎng)面，這個(gè)時(shí)刻，是其他的東西讓我全身上下都感到一種從未有過(guò)的情緒波動(dòng)。我不知道這種感覺(jué)是什么，也不清楚為什么會(huì)有這種感覺(jué)。

我試著分析這種場(chǎng)所和我喜歡的、播放我熟悉的電臺(tái)歌曲的夜總會(huì)有什么區(qū)別。沒(méi)錯(cuò)，這種布置，這種激光光束，非?？?；而且，這是我見(jiàn)過(guò)最大的擠滿(mǎn)了舞者的房間。但這些都無(wú)法解釋我所產(chǎn)生的那種感到敬畏，難以言說(shuō)的情緒。作為我們之中最有邏輯感、最有理智的人，我很意外被那壓倒性的靈性所感染了——不是宗教的那種靈性，而是那種與所有在場(chǎng)的人以及整個(gè)宇宙密切連接的靈性。

當(dāng)我不帶任何評(píng)判性地環(huán)視倉(cāng)庫(kù)里的一切，我發(fā)現(xiàn)自己正在欣賞場(chǎng)地內(nèi)表現(xiàn)著真正的自我、隨著音樂(lè)舞動(dòng)的每一個(gè)人。

當(dāng)我試著具體分析，想搞清楚到底是怎么回事的時(shí)候，我意識(shí)到這里的舞蹈和我經(jīng)常在夜總會(huì)看到的那種舞蹈是不同的。這里，人們沒(méi)有自我意識(shí)，不在意自己的舞蹈是否被關(guān)注，而在夜總會(huì)，每一次跳舞都像是在做一次表演。在夜總會(huì)，人們都有自己的舞伴，在這兒，每個(gè)人都對(duì)著站在高臺(tái)上的DJ跳舞，仿佛他在賜給人們力量，受到每個(gè)人的崇拜。

整個(gè)房子感覺(jué)像是一個(gè)有數(shù)千人的巨大的聯(lián)合部落。DJ就是這個(gè)部落的酋長(zhǎng)。似乎不是人在跟著音樂(lè)跳舞，更像是音樂(lè)在人潮中涌動(dòng)。這個(gè)沒(méi)有歌詞的電子節(jié)奏就是把每個(gè)人統(tǒng)一在一起的心跳。每個(gè)人的意識(shí)似乎都消失了，取而代之的是一個(gè)整體意識(shí)。就像一群鳥(niǎo)看起來(lái)是一個(gè)整體，而不是無(wú)數(shù)個(gè)體一樣。在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里的每個(gè)人都有著共同的目標(biāo)，那就是為這個(gè)銳舞派對(duì)的共同體驗(yàn)出份力。

當(dāng)時(shí)我不明白，但10年后，我終于明白關(guān)于幸福的科學(xué)研究其實(shí)可以證實(shí)，人們只要能夠在形體上協(xié)調(diào)一致，把自己置身于一個(gè)更大的集體中（因此會(huì)暫時(shí)失去自我），就會(huì)感受到更大的幸福。人們?cè)趲兹f(wàn)年前就開(kāi)始有類(lèi)似的經(jīng)歷，而這種銳舞派對(duì)呈現(xiàn)的只是它的現(xiàn)代版而已。