首先，他們忽視你，然后他們嘲笑你，接著他們打擊你，最后你贏了。

——甘地

蚓養(yǎng)殖場(chǎng)

我敢肯定，在我9歲的時(shí)候，甘地一定不知道我是誰(shuí)。同樣，那時(shí)我也一定不認(rèn)識(shí)他。但是如果甘地知道我的抱負(fù)，懂得我童年的夢(mèng)想就是大量繁殖和出售蚯蚓來(lái)賺取大筆財(cái)富的話，他可能會(huì)用同樣的話鼓勵(lì)我，爭(zhēng)取成為世界上最大的蚯蚓經(jīng)銷(xiāo)商。

不幸的是，甘地并沒(méi)有到我家來(lái)，給我明智的建議和智慧。相反，在我9歲生日那天，我告訴我的父母，希望他們開(kāi)車(chē)載我到我家以北約1小時(shí)車(chē)程的蘇諾瑪縣，去拜訪那里的一個(gè)當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的蚯蚓經(jīng)銷(xiāo)商。他們并不知道，我正在暗謀成為他們最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

我的父母花了33.45美元買(mǎi)了一盒保證裝有100多條蚯蚓的爛泥。我記得在書(shū)上看到過(guò)，如果把一條蚯蚓截成兩段，每段都會(huì)再重新長(zhǎng)成一條新蚯蚓。這聽(tīng)起來(lái)真的很酷，但工作量似乎大了些，于是我想出了另外一個(gè)更好的辦法：我在后院建造了一個(gè)“蚯蚓盒”，類(lèi)似一個(gè)底部有很多鐵絲網(wǎng)的沙盒，只是我沒(méi)有填沙，而是放些泥巴在里面，然后在上面撒上那100多條蚯蚓，讓它們自由地爬來(lái)爬去，繁殖后代。

每天，我都會(huì)把幾個(gè)生雞蛋的蛋黃倒在我的蚯蚓養(yǎng)殖場(chǎng)上面，我深信這樣可以讓蚯蚓繁殖得更快，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)有些職業(yè)運(yùn)動(dòng)員會(huì)喝生雞蛋當(dāng)早餐。雖然我的父母不相信銷(xiāo)售蚯蚓會(huì)給我?guī)?lái)我夢(mèng)想的財(cái)富，但他們還是允許我每天繼續(xù)用蛋黃喂養(yǎng)我的蚯蚓。我想，他們?cè)试S我這樣做的唯一原因是，蛋黃的膽固醇含量很高，如果蚯蚓吃了蛋黃，就意味著我和我的弟弟們只能吃低膽固醇的蛋清了。我媽媽總是要確保我們不吃那些會(huì)讓我們體內(nèi)膽固醇過(guò)高的食物，我想可能是因?yàn)樗诋?dāng)?shù)貓?bào)紙上，看到了一些讓她整夜不得安寧的有關(guān)膽固醇的報(bào)道。

為期30天的生蛋黃營(yíng)養(yǎng)大餐之后，我決定看看我的蚯蚓們有何進(jìn)展。于是我挖開(kāi)蚯蚓養(yǎng)殖場(chǎng)，查看是否已經(jīng)有新的蚯蚓幼蟲(chóng)出生。不幸的是，我非但沒(méi)有找到任何蚯蚓幼蟲(chóng)，更糟糕的是，連那些原有的蚯蚓也找不到了。我花了一個(gè)小時(shí)仔細(xì)檢查我的“蚯蚓盒”里面的每一寸泥土，直到不得不相信所有的蚯蚓都不見(jiàn)了。它們顯然是通過(guò)盒子底部的鐵絲網(wǎng)逃走了，或者是被生蛋黃招引過(guò)來(lái)的小鳥(niǎo)給吃掉了。

我指望能迅速成長(zhǎng)的蚯蚓帝國(guó)就此夭折了。作為掩飾，我告訴我的父母，當(dāng)一個(gè)蚯蚓養(yǎng)殖場(chǎng)的主人是一件很無(wú)聊的事，但實(shí)際上，我覺(jué)得失敗帶給我的感覺(jué)很糟糕。如果愛(ài)迪生仍然在世的話，也許他可以到我家來(lái)，用他對(duì)失敗的看法鼓勵(lì)我：

我在通往成功的道路上摔了一跤。

——愛(ài)迪生

可能他一直在忙著其他的事情吧，因?yàn)榫拖窀实匾粯?，?ài)迪生也從來(lái)沒(méi)有到訪過(guò)我家，也許，他們兩個(gè)正忙著交往，才導(dǎo)致無(wú)法分身吧。

成長(zhǎng)

我的父母從中國(guó)臺(tái)灣移民到美國(guó)，進(jìn)入伊利諾伊大學(xué)的研究所。在那里他們相愛(ài)，結(jié)婚。盡管我出生在伊利諾伊州，但是我對(duì)那里唯一的記憶就是從12英尺的跳板上跳下來(lái)抓螢火蟲(chóng)。早期的記憶總是很模糊的，但是我相信從跳板上跳落和抓螢火蟲(chóng)，一定是兩個(gè)完全不同的記憶的拼接，因?yàn)橐粋€(gè)兩歲的小孩在半空中去抓一只螢火蟲(chóng)簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

當(dāng)我5歲的時(shí)候，我父親在加州找到了一份工作，所以我們?nèi)疫w到舊金山北邊，金門(mén)大橋?qū)γ娴鸟R林縣，住在盧卡斯山谷。我家距“太空漫游”牧場(chǎng)約有20分鐘的車(chē)程。那里是因?qū)а?《星球大戰(zhàn)》 系列電影而馳名的喬治·盧卡斯居住并運(yùn)作他電影事業(yè)的地方。

我的父母是典型的亞裔父母。爸爸是雪佛龍公司的化學(xué)工程師（譯者注：后來(lái)從事與中國(guó)有關(guān)業(yè)務(wù)），我的媽媽是一位社會(huì)工作者（譯者注：后來(lái)取得心理學(xué)博士學(xué)位，從事臨床腦神經(jīng)心理工作）。他們對(duì)我以及我的兩個(gè)弟弟在學(xué)術(shù)方面寄予了很高的期望。家培比我小兩歲，而最小的弟弟家齊在我們搬到加州4年后出生。

住在馬林的亞裔家庭并不多，于是我的父母設(shè)法與所有的10個(gè)亞裔家庭取得了聯(lián)系。我們定期聚會(huì)，所有的家長(zhǎng)和孩子們帶拿手的料理菜來(lái)一起分享，然后一起休憩。餐后孩子們聚在一起看電視，大人們就在另一個(gè)房間里聊天，互相吹噓炫耀自己孩子的成績(jī)。這不過(guò)是亞洲文化的一部分：孩子們?nèi)〉玫某删褪窃S多家長(zhǎng)們標(biāo)榜自己成功和地位的獎(jiǎng)杯。我們是他們最終的計(jì)分卡。

有3類(lèi)成就是亞裔父母?jìng)冏顬樵谝獾摹?/p>

第一類(lèi)是學(xué)術(shù)上的成就：得高分，獲獎(jiǎng)勵(lì)，或者公開(kāi)表?yè)P(yáng)，取得優(yōu)秀的大學(xué)入學(xué)會(huì)考（SAT）成績(jī)或成為學(xué)校數(shù)學(xué)隊(duì)的隊(duì)員。最重要的是，你的孩子可以進(jìn)入哪一所大學(xué)就讀，而進(jìn)哈佛是最享有盛譽(yù)的殊榮。

第二類(lèi)是職業(yè)上的成就：成為一名醫(yī)生或獲得博士學(xué)位被看作是最高的成就，因?yàn)檫@意味著你可以從普通的“謝先生”變成受人尊敬的 “謝博士”或者“謝醫(yī)生”。

第三類(lèi)是樂(lè)器的掌握：幾乎所有的亞裔孩子都被迫學(xué)習(xí)鋼琴或小提琴，或兩者兼而有之。在每次聚會(huì)的晚餐結(jié)束后，孩子們必須在所有的家長(zhǎng)面前當(dāng)眾表演。這表面上是為了娛樂(lè)大家，實(shí)際上卻是家長(zhǎng)們互相評(píng)比孩子的一種方式。

就像其他亞裔父母一樣，我的父母在我的成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)我相當(dāng)嚴(yán)格，要求我在這3個(gè)領(lǐng)域都能出類(lèi)拔萃。我每個(gè)星期只能看1個(gè)小時(shí)的電視，所有的課程成績(jī)都要拿到“A”，我的初中和高中似乎是在不斷的大學(xué)入學(xué)會(huì)考的模擬考試中度過(guò)的。大學(xué)入學(xué)會(huì)考其實(shí)是高中畢業(yè)申請(qǐng)大學(xué)時(shí)的一次標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試，通常只在高中快結(jié)束的時(shí)候考一次?？墒俏腋改冈谖伊昙?jí)時(shí)就要我開(kāi)始準(zhǔn)備這個(gè)考試。

在初中時(shí)，我一共學(xué)習(xí)了4種不同的樂(lè)器：鋼琴、小提琴、小喇叭和法國(guó)圓號(hào)。在校期間，周一到周五我每天要練習(xí)每種樂(lè)器各半個(gè)小時(shí)，周末的時(shí)候每種就要練習(xí)1個(gè)小時(shí)。暑假時(shí)，我每天也要每種樂(lè)器練習(xí)1個(gè)小時(shí)。我認(rèn)為對(duì)于想要在暑假體驗(yàn)“假”那一部分內(nèi)容的孩子們來(lái)說(shuō)，這種要求應(yīng)該被歸類(lèi)為一種殘酷且不同尋常的懲罰手段。

通?！吧嫌姓撸掠袑?duì)策”，我找到了一個(gè)不影響我享受周末和暑假生活的好辦法。早上6點(diǎn)，當(dāng)我父母還在熟睡的時(shí)候，我就起床，然后到樓下的鋼琴旁邊（當(dāng)然，實(shí)際上我不是去彈琴的），用一臺(tái)錄音機(jī)播出我先前已經(jīng)錄好的將近1個(gè)小時(shí)的鋼琴曲段。之后，7點(diǎn)鐘的時(shí)候，我會(huì)回到我的房間里，鎖上門(mén)，繼續(xù)用錄音機(jī)播出一個(gè)小時(shí)的小提琴曲。這段時(shí)間，我就會(huì)悠然自得地閱讀我喜歡的雜志 《男孩的生活》。

你可以想象，我的鋼琴老師和小提琴老師在我每周上課的時(shí)候，多么地?zé)o法理解我為什么一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有。我想他們可能認(rèn)為我是個(gè)稟賦遲鈍的學(xué)生。從我的角度來(lái)看，我實(shí)在看不出學(xué)習(xí)所有這些樂(lè)器，能給我?guī)?lái)任何好處（希望我媽媽讀到這里的時(shí)候不會(huì)抓狂，也許我應(yīng)該把上鋼琴和小提琴課所交的學(xué)費(fèi)償還給她）。

我的父母，尤其是我媽媽?zhuān)瑢?duì)我寄予了很高的期望，希望我可以學(xué)醫(yī)或者拿個(gè)博士學(xué)位。他們認(rèn)為正規(guī)教育是最重要的事情，但是對(duì)我而言，把我人生的前25年都預(yù)先規(guī)劃好，實(shí)在是太死板、太沉悶了。

我更感興趣的是經(jīng)營(yíng)我自己的事業(yè)，并想出不同的方法賺錢(qián)。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我的父母總是告訴我不要擔(dān)心賺錢(qián)的事，這樣我才可以專(zhuān)心學(xué)習(xí)功課。他們說(shuō)愿意支付我所有的教育費(fèi)用，直到我拿到醫(yī)生或博士學(xué)位為止，還說(shuō)會(huì)給我買(mǎi)任何我想要的衣服。他們很幸運(yùn)，因?yàn)槲覐膩?lái)不追求時(shí)尚，所以也沒(méi)有要求太多時(shí)髦的衣服。

我總是幻想著我能賺很多錢(qián)，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，金錢(qián)意味著以后我可以自由地去做任何我想做的事情。在未來(lái)的某一天擁有屬于自己的公司的創(chuàng)業(yè)想法也意味著，我可以按自己的方式過(guò)創(chuàng)造性的生活。