要了解這一點(diǎn)就要了解孤獨(dú)意味著什么。你孤獨(dú)過(guò)嗎？你知道它意味著什么嗎？它意味著你跟另一個(gè)人沒(méi)有關(guān)系，你是完全隔絕的。當(dāng)你的心頭忽然襲過(guò)這種徹底孤獨(dú)和絕望的感覺(jué)時(shí)，你可能跟家人在一起，可能在人群中，可能在辦公室，不管哪里都有可能。直到你徹底解決那個(gè)問(wèn)題，你的關(guān)系才不會(huì)成為你逃避的途徑，才不會(huì)導(dǎo)致腐敗和悲傷。一個(gè)人要怎樣了解這種孤獨(dú)、這種徹底隔絕的感覺(jué)？要了解它，我們必須觀察自己的生活。你的每一個(gè)行為不都是自我中心的嗎？你可能偶爾仁慈慷慨，偶爾做些沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)的事——然而那種時(shí)候非常少有。那樣的絕望永遠(yuǎn)不可能靠逃避來(lái)消除，但通過(guò)觀察它，就有消除的可能。

所以我們回到了這個(gè)問(wèn)題：怎樣觀察？怎樣觀察我們自己，才沒(méi)有絲毫沖突？因?yàn)闆_突就是腐敗，就是能量的浪費(fèi)，它是我們從生到死的戰(zhàn)爭(zhēng)。有可能活得毫不沖突嗎？要做到這一點(diǎn)，要自己找到答案，我們必須學(xué)會(huì)觀察我們的整個(gè)活動(dòng)。如果沒(méi)有觀察者，而只有觀察本身，就會(huì)存在和諧真實(shí)的觀察。我們那天已經(jīng)探究了這個(gè)問(wèn)題。

如果沒(méi)有關(guān)系，還會(huì)有愛(ài)嗎？我們談?wù)搻?ài)，我們所知道的愛(ài)是跟性、跟快樂(lè)相關(guān)的，不是嗎？有些人說(shuō)“不是”。如果你說(shuō)“不是”，那你一定沒(méi)有野心，因此一定不競(jìng)爭(zhēng)、不分別——不分別你和我、我們和他們，一定沒(méi)有民族之分，或者沒(méi)有信仰和知識(shí)造成的分別。那時(shí)候，只有那時(shí)候，你才可以說(shuō)你有愛(ài)。但對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，跟愛(ài)相關(guān)的是性，是快樂(lè)以及隨之而來(lái)的種種煎熬：嫉妒、羨慕和敵意。你們知道男女之間的那回事。如果那關(guān)系不正確、不真實(shí)、不深入、不完全和諧，世界怎么會(huì)和平？戰(zhàn)爭(zhēng)怎么會(huì)結(jié)束？

所以關(guān)系是生命中最重要的事情之一，確切地說(shuō)，它就是最重要的事。那意味著我們必須了解什么是愛(ài)。當(dāng)然，愛(ài)是不期而遇的，有些奇怪。當(dāng)你自己明白了什么不是愛(ài)，就會(huì)知道什么是愛(ài)——不是理論上、口頭上知道，而是你真正認(rèn)識(shí)到了什么不是愛(ài)，也就是：不要有一顆喜歡競(jìng)爭(zhēng)、野心勃勃、奮斗、比較、模仿的心，這樣的心是不可能愛(ài)的。

所以，生活在這個(gè)世界上，你可以完全沒(méi)有野心，完全不再拿自己跟別人比嗎？因?yàn)橐坏┍容^，就會(huì)有沖突、有嫉妒、有達(dá)成及超越別人的欲望。

頭腦和心靈如果牢記種種傷害和侮辱，牢記使它變得遲鈍呆滯的事情，這樣的頭腦和心靈能知道什么是愛(ài)嗎？愛(ài)是快樂(lè)嗎？然而快樂(lè)就是我們有意無(wú)意在追求的東西。我們的上帝就是我們追求快樂(lè)的結(jié)果，我們的信仰、我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)道德——其本質(zhì)上是不道德的——就是我們追求快樂(lè)的結(jié)果。你說(shuō)“我愛(ài)某某”，那是愛(ài)嗎？愛(ài)意味著：不分彼此，沒(méi)有支配，沒(méi)有自我中心的行為。要搞清楚愛(ài)是什么，我們必須否定一切不是愛(ài)的東西，否定就是看清它的虛假。一旦你看清某些東西是假的——你曾誤以為它是真的、自然的、人性的——你就永遠(yuǎn)不會(huì)再回去了。如果你看到一條危險(xiǎn)的蛇，或者一只危險(xiǎn)的動(dòng)物，你絕不會(huì)跟它鬧著玩，絕不會(huì)靠近它。同樣的，如果你確實(shí)看清了愛(ài)根本不是那一切，你感受、觀察、玩味、與之共處、完全投入其中，你就會(huì)知道什么是愛(ài)，什么是慈悲——它指的是對(duì)所有人的熱情。

我們沒(méi)有熱情；我們有欲望，我們有快樂(lè)。熱情這個(gè)詞的詞根義是悲傷。我們所有人都有過(guò)這樣那樣的悲傷，失去某個(gè)人的悲傷、自憐的悲傷，人類的悲傷，集體的、個(gè)人的。我們知道悲傷是怎么回事，你覺(jué)得你愛(ài)過(guò)的人死了，那就是悲傷。如果徹底與悲傷共處，不試圖把它合理化，不試圖通過(guò)文字或行動(dòng)的任何方式逃避它，如果徹底跟悲傷在一起，沒(méi)有任何思想活動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從悲傷之中綻放出了熱情。那種熱情就有愛(ài)的品質(zhì)，而愛(ài)當(dāng)中是沒(méi)有悲傷的。

我們必須了解關(guān)于存在的整個(gè)問(wèn)題——種種沖突、種種爭(zhēng)戰(zhàn)，你知道我們所過(guò)的生活，如此空虛，如此沒(méi)有意義。知識(shí)分子試圖給生活一點(diǎn)兒意義，我們也想為生活找出意義，因?yàn)槲覀兯^(guò)的生活并無(wú)意義。它有意義嗎？不停的掙扎，沒(méi)完沒(méi)了的工作，以及要在生活中經(jīng)歷的不幸、苦難和艱辛，這一切實(shí)際上都沒(méi)有意義——我們習(xí)慣了。但要搞清楚生活的意義，還必須了解死亡的意義，因?yàn)樯老嘁?，它們并不是兩回事?/p>

所以我們必須探究死亡意味著什么，因?yàn)槟鞘巧囊徊糠?。死亡不在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，它不是要避開(kāi)的事，不是只在你得了絕癥、上了年紀(jì)或遭遇意外事故、身臨戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)才要面對(duì)的事。正如活得沒(méi)有絲毫沖突是日常生活的一部分，搞清楚愛(ài)的意義也是生活的一部分。死亡也是存在的一部分，我們必須了解它。

我們?cè)鯓恿私馑劳?？等你快要死了，在臨終的那一刻，你能了解自己度過(guò)了怎樣的一生嗎？焦慮、情感的掙扎、野心、欲望，你很可能沒(méi)有意識(shí)了，那使你沒(méi)法清晰地覺(jué)知。接著還有年老時(shí)頭腦的衰退，如此等等。所以我們必須現(xiàn)在就了解死亡，而不是明天。你會(huì)觀察到，思想不愿思考死亡。它思考明天要做的所有事情——怎樣發(fā)明新東西，打造更好的浴室——想一切能想的事情。但它就是不愿想想死亡，因?yàn)樗恢浪劳鲆馕吨裁础?/p>

死亡的意義能通過(guò)思考的過(guò)程發(fā)現(xiàn)嗎？請(qǐng)務(wù)必分享這個(gè)問(wèn)題。如果我們分享，我們就會(huì)開(kāi)始看到這一切的美。但如果你只是坐在那里，讓講者說(shuō)個(gè)不停，你卻只是聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)，那我們就沒(méi)有在一起分享。一起分享意味著關(guān)心、關(guān)注、喜歡和愛(ài)。死亡是一個(gè)宏大的問(wèn)題，年輕人可能會(huì)問(wèn)：你為什么要操心這個(gè)問(wèn)題？但這是他們生活的一部分，就像了解獨(dú)身也是他們生活的一部分。不要只是說(shuō)，“為什么談?wù)摢?dú)身，那是老頑固的事，那是愚蠢的和尚們的事。”獨(dú)身的意義也是人類要探究的問(wèn)題，那也是生活的一部分。

心能完全貞潔嗎？因?yàn)楦悴磺宄鯓舆^(guò)一種貞潔的生活，我們就宣誓獨(dú)身，結(jié)果備受折磨。那并不是獨(dú)身。獨(dú)身是完全不同的東西。獨(dú)身就是擁有一個(gè)從所有的意象、知識(shí)中解脫的心，那意味著了解快樂(lè)和恐懼的整個(gè)過(guò)程。

同樣的，我們必須了解這個(gè)被稱為死亡的東西。怎樣進(jìn)而了解某個(gè)你極度恐懼的東西？我們難道不害怕死亡嗎？或者我們說(shuō)，“感謝上帝我總算要死了，我已經(jīng)受夠了生活，受夠了它的苦難、困惑、卑鄙、野蠻以及種種束縛我的刻板，感謝上帝這一切就要結(jié)束了！”這并非應(yīng)對(duì)之道。把死亡合理化，或如整個(gè)東方世界那樣，相信某些轉(zhuǎn)世的說(shuō)法，也都不是辦法。要搞清楚轉(zhuǎn)世意味著什么，即下輩子再出生做人這件事，你就必須搞清楚你現(xiàn)在是怎么回事。如果你相信轉(zhuǎn)世，那現(xiàn)在的你是什么？你是許多語(yǔ)言、許多經(jīng)驗(yàn)、許多知識(shí)；你被各種文化制約，你等同于你的生活、你的家具、你的房子、你的銀行賬戶、你的快樂(lè)和痛苦。那一切就是你，不是嗎？失敗、希望、絕望的種種回憶，你現(xiàn)在的一切，會(huì)在下輩子出現(xiàn)——很美妙的觀念，不是嗎？

或者你認(rèn)為有永恒的靈魂、永恒的實(shí)體。你內(nèi)心有任何永恒的東西嗎？你說(shuō)存在永恒的靈魂、永恒的實(shí)體，那個(gè)實(shí)體就是你的思維創(chuàng)造的，或者是你的希望創(chuàng)造的，因?yàn)椴话驳母杏X(jué)是如此強(qiáng)烈，一切都在變化、流轉(zhuǎn)、變動(dòng)。所以當(dāng)你說(shuō)存在某個(gè)永恒的東西時(shí)，那個(gè)永恒的東西只是你的思維的產(chǎn)物。思想跟過(guò)去有關(guān)，思想永不自由——它可以發(fā)明它喜歡的任何東西。

所以，如果你相信來(lái)世，你就必須知道未來(lái)取決于你現(xiàn)在的生活方式，取決于你現(xiàn)在做的事情、你的所思所想、你的所作所為、你的道德準(zhǔn)則。所以，你現(xiàn)在的狀況、你現(xiàn)在的行為關(guān)系重大。然而，那些相信來(lái)世的人根本不在乎現(xiàn)在怎樣，那不過(guò)是個(gè)信仰。

那么，如果你現(xiàn)在活蹦亂跳、健康強(qiáng)壯，那要怎樣搞清楚死亡意味著什么？不是在你失衡或生病時(shí)，不是在你臨終時(shí)，而是現(xiàn)在就明白有機(jī)體必然會(huì)退化，就像所有的機(jī)器。不幸的是，我們對(duì)待這架機(jī)器非常不敬，常常使用無(wú)度，不是嗎？知道肉體終有一死，你想過(guò)死亡意味著什么嗎？你無(wú)法思考它。你曾經(jīng)做實(shí)驗(yàn)探究過(guò)心理上的死亡、內(nèi)心的死亡是怎么回事嗎？不是怎樣發(fā)現(xiàn)不死，因?yàn)橛篮慵礋o(wú)始無(wú)終，就在當(dāng)下，而不在遙遠(yuǎn)的將來(lái)。要探究這個(gè)問(wèn)題，我們必須了解關(guān)于時(shí)間的整個(gè)問(wèn)題，不只是物理時(shí)間，鐘表上的時(shí)間，還包括思想發(fā)明的時(shí)間，即改變所需經(jīng)歷的過(guò)程。