兒子：爸，你現(xiàn)在是人大副委員長(zhǎng)，官挺大，權(quán)沒(méi)多少。如果你還是軍委常委，或是大區(qū)司令，大權(quán)在握，你會(huì)像你說(shuō)的那樣去做嗎？

老子：開(kāi)頭可能挺難，但我會(huì)努力去做，一步一個(gè)腳印往前走。起碼，如果我現(xiàn)在做錯(cuò)了事，傷害了誰(shuí)，我會(huì)立刻向他賠禮道歉。

老子好像在向兒子表決心。

兒子想的卻是他認(rèn)識(shí)的一位領(lǐng)導(dǎo)，文革前人稱“閻王”。文革中人被打倒家被抄，每天掃院子、刷廁所，見(jiàn)人就笑，來(lái)個(gè)孩子也趕緊上前去給開(kāi)門。后來(lái)官?gòu)?fù)原職，立刻又成了“閻王”。

這種人老子見(jiàn)得就更多了。當(dāng)年一些被批斗、打倒的人，他是知根知底的?？粗菢幼有奶郯?，不免也想無(wú)論接受哪方面的教訓(xùn)，一些毛病也該好好改改了，起碼也該收斂收斂了。有人確是改了，有的卻是官?gòu)?fù)原職，人復(fù)原樣。

兒子：搞民主，讓人說(shuō)話，可沒(méi)有自己說(shuō)了算痛快、愜意呀？

老子：那就要看把黨的、國(guó)家的、個(gè)人的利益怎么擺了。為了防止“文化大革命”的悲劇重演，我們必須堅(jiān)定不移地開(kāi)始民主化的進(jìn)程！

兒子：那你對(duì)我們總是說(shuō)一不二，難得有個(gè)笑臉，又該怎么說(shuō)呀？

老子笑了：那我的民主化進(jìn)程就先從家里開(kāi)始吧。

父子倆都笑了，開(kāi)懷大笑。

左肩那槍貫通傷，使韓先楚的左手臂只能向里拐，不能向上舉、向外伸，穿衣服就很困難。自9號(hào)文件下來(lái)后，每天早晨警衛(wèi)員幫他穿上衣服，他就會(huì)問(wèn)：“槍呢？”警衛(wèi)員就把手槍給他插進(jìn)軍上衣左內(nèi)側(cè)的槍袋里，或者說(shuō)放在公文包里了。

平時(shí)槍不離身，晚上就放在枕頭下。

那是支加拿大造勃朗寧，銀白色的，亮晶晶的，小巧玲瓏，幾乎可以攥在手里。與其說(shuō)是武器，倒更像個(gè)玩具，一種裝飾，與其主人的性格、氣度挺不相稱。

軍人喜歡槍是自然的，更何況他還是個(gè)“好戰(zhàn)分子”。在福州，武斗激烈時(shí)下鄉(xiāng)，或是到武斗嚴(yán)重地區(qū)檢查工作，他有時(shí)就帶槍。他喜歡左輪，戰(zhàn)爭(zhēng)年代腰間挎的就是左輪，卻什么時(shí)候喜歡過(guò)這種女里女氣的槍呀？

開(kāi)頭人們也沒(méi)在意。1970年昆明軍區(qū)政委遇害，到蘭州不久，甘肅省軍區(qū)一位副司令又中彈身亡，他殺、自殺議論紛紛，警惕性都很高，以為他是用來(lái)防身的。后來(lái)覺(jué)得不大對(duì)勁了，那思路依然和開(kāi)頭差不多。人家來(lái)抓你，那幫人也不會(huì)親自出面，不就是來(lái)幾個(gè)士兵嗎？既然如此還帶著它，不是只能惹是生非嗎？到北京住院、開(kāi)會(huì)，許多老戰(zhàn)友也這樣勸他，他一概不理，頂多就說(shuō)一個(gè)字：“玩”。

當(dāng)時(shí)槍不離身的，只有他和許世友，后者比他還早。老戰(zhàn)友見(jiàn)面，都說(shuō)他倆是“帶槍的劉鄧”。

審判“四人幫”后，韓先楚說(shuō)他很羨慕張春橋，雖說(shuō)是死豬不怕開(kāi)水燙，畢竟人家也有沉默的權(quán)利。

在那次讓他感到刻骨銘心的恥辱的“檢查”前，他曾請(qǐng)教一位法律專家：人長(zhǎng)一張嘴，當(dāng)然要說(shuō)話，可他如果不想說(shuō)話，行不行？

法律專家沒(méi)想到會(huì)是這么個(gè)問(wèn)題：按說(shuō)，憲法規(guī)定公民有言論自由，也就應(yīng)該有不言不論的自由?？僧?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中只有聽(tīng)黨的話，黨叫干啥就干啥，黨叫說(shuō)啥就說(shuō)啥。

就想起兒子曾經(jīng)說(shuō)老子的那三個(gè)字：“長(zhǎng)不大?！?/p>

其實(shí)他心頭明鏡兒似的，只有永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，他才可以閉上嘴巴，才能享受沉默的權(quán)利。

正是與北京失去熱線聯(lián)系時(shí)期，一天晚上，突然通知他去開(kāi)常委會(huì)。警衛(wèi)員幫他拾整好了，他又把那支小勃朗寧掏出來(lái)，掂掂，一粒粒退出子彈，再裝上，掂了掂，緩緩地重又揣進(jìn)衣袋里。

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！边@些年來(lái)，多少人奉召去開(kāi)會(huì)就沒(méi)了影蹤，讓他想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代那一次次戰(zhàn)前會(huì)后分頭行動(dòng)的那一刻。而此刻，當(dāng)他掂著那支玩具似的小手槍時(shí)，那腦子里又會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)些什么呢？

每個(gè)人都會(huì)給這個(gè)世界留下值得探討，或不值得探討的謎。從9號(hào)文件問(wèn)世到“四人幫”垮臺(tái)，韓先楚一直槍不離身，卻從未道出準(zhǔn)備隨時(shí)應(yīng)付的是一種什么不測(cè)。人們可以作出各種判斷，而我認(rèn)為最大的可能，就是這位戰(zhàn)功赫赫、傷痕累累的上將，那支亮晶晶的小勃朗寧和同樣亮晶晶的子彈，是準(zhǔn)備留給自己的。

為了捍衛(wèi)軍人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，為了獲取當(dāng)時(shí)中國(guó)人還很少享有的、也不知道的沉默權(quán)。