9

2月份沒(méi)有什么特別的活動(dòng)，也最短暫。對(duì)于飲食業(yè)來(lái)說(shuō)，2月份也是一年中最普遍的淡季。即便沒(méi)有客人，廚師的工作也不會(huì)因此減少，更不能早早下班。在諾娃，2月份是開(kāi)發(fā)新食譜的月份，精神上比其他月份更為緊張。7月份正式進(jìn)入夏天后就要推出新菜譜，而2月份就是決定新菜譜的關(guān)鍵時(shí)期。

諾娃的很多東西都和四年前沒(méi)有什么大的不同。每年兩次，上半年和下半年更換菜譜的廚師長(zhǎng)的原則同樣沒(méi)有任何變化。每年1月和7月兩次，廚師長(zhǎng)會(huì)派出兩名廚師到意大利進(jìn)修。兩人搭檔去一個(gè)地方，在旅行過(guò)程中學(xué)習(xí)他們的飯店，或者分別選擇自己想去的地方，由廚師自行決定。旅行為期十五天，在意大利吃吃喝喝。全部經(jīng)費(fèi)由諾娃支付，旅行的任務(wù)就是回來(lái)后要寫報(bào)告，介紹自己印象最深的食物，想要推薦為新菜譜的食物。諾娃就以這個(gè)報(bào)告為基礎(chǔ)制作和決定新的菜單。有的廚師甚至完美地帶回了食物的制作方法，或者在意大利飯店的廚房里工作。這種情況并不多見(jiàn)。大部分是根據(jù)自己的味覺(jué)和舌頭的味蕾推測(cè)可能使用了什么材料，然后記錄下來(lái)。因?yàn)樵绞怯忻娘埖?，越是不?huì)泄露自己的菜譜。對(duì)于做記錄這項(xiàng)任務(wù)的確會(huì)讓人感到有壓力，但是自己選擇想去的地方，十五天吃吃喝喝的旅行并不是誰(shuí)都能得到的機(jī)會(huì)。不知道是不是因?yàn)檫@樣，反正諾娃職員的離職率并不比別的飯店高。

在諾娃工作的六年里，我也去過(guò)五次意大利。去托斯卡納旅行的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了加入烤蘋果的鵝肝的做法。在博洛尼亞，我學(xué)會(huì)了減少脂肪的冰激凌的做法。在那不勒斯，這里以比薩著稱，我在最擁擠的比薩利亞飯店的廚房里學(xué)會(huì)了每天賣出四千板的加入馬蘇里拉奶酪的瑪格麗特比薩。這是我免費(fèi)工作十天獲得的成果。如果你夢(mèng)想每天吃吃喝喝，然后睡覺(jué)的生活，那么意大利是最合適的地方。在意大利，只要走出家門，就常常感覺(jué)肚子餓。只要不是在吃東西，就會(huì)感到饑餓。除了食物，我還從那里收獲了其他的東西。

客人都走了。圍繞著廚師長(zhǎng)，參加上次飲食旅行的職員和對(duì)他們的推薦菜譜提出新創(chuàng)意的人們待到很晚，一起制作食物、品嘗，然后發(fā)表意見(jiàn)。不管多么好吃的東西，都不可能永遠(yuǎn)好吃，每天在廚房里工作十一個(gè)小時(shí)的人們都明白。2月是特別的月份。我每天早晨十點(diǎn)之前上班，一直工作到下半夜，制作食物，然后品嘗。如果非要進(jìn)行分類的話，這個(gè)時(shí)候的食物不是約束和和解的食物，而是更近似于讓腸胃關(guān)閉的不調(diào)和食物。即便文珠不說(shuō)，我也有必要增加自己的體重，而且我也不想成為不吃東西的廚師。從正式構(gòu)思新菜單開(kāi)始，我就專注于吃了。別人通常只試吃一兩口，而我卻把整盤食物吃得干干凈凈。不管舌頭多么敏銳，都不能只吃一口就對(duì)食物做出評(píng)價(jià)。這就像只見(jiàn)過(guò)某人一次，談?wù)撈饋?lái)卻仿佛對(duì)他了如指掌。對(duì)吃的抗拒，這是和他分手后我面臨的第一個(gè)恐懼。這是對(duì)人際關(guān)系的抗拒，說(shuō)得嚴(yán)重些，這是可能引發(fā)對(duì)全部人際關(guān)系的極端破壞的可怕疾病。我從早到晚吃個(gè)不停，直到吃不下去為止，就像十年前的文珠。最讓我感到疲憊的不是吃東西，而是味道。掌控狹窄廚房的人不是嚴(yán)厲苛刻的廚師長(zhǎng)，而是不可違抗的食物的味道。不，應(yīng)該說(shuō)是我被食物的味道征服了。