太熱了。外面的積雪開始結(jié)冰，我卻感覺太熱了。我無(wú)聊地環(huán)顧四周。從十年前開始，大廳和廚房之間就打通了，變成了開放式結(jié)構(gòu)。我在這里工作的時(shí)候，廚房還像預(yù)熱到二百度的烤箱似的無(wú)比悶熱。為了不讓食物變涼，即使在盛夏時(shí)節(jié)，廚房的窗戶也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。站在這里五個(gè)小時(shí)，衣服就緊貼在身上了。太熱了，沒(méi)有一個(gè)人不這么說(shuō)。即便是大規(guī)模的西餐廳，也沒(méi)有寬敞的廚房。每家飯店都盡可能地節(jié)約空間，盡可能地多擺放餐桌。

如果一切都沒(méi)變的話，我能猜出廚房里玻璃杯的數(shù)量。不過(guò)肯定會(huì)有變化，就像我現(xiàn)在不能跟著廚師長(zhǎng)理直氣壯地走進(jìn)廚房。如今廚房對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是美味開始的地方了。

廚師長(zhǎng)把一個(gè)大瓷杯推到我面前，重新坐回了原來(lái)的位置。我吹了口氣，嘴唇放在杯沿。稍微有點(diǎn)兒苦，卻又是那么醇香?？嘀袔?，苦中帶辣，咖啡和牛奶，還有干菊苣一起磨碎制成的茶。我在這里工作的時(shí)候，每到這個(gè)時(shí)間都會(huì)煮這種茶喝。

“我不知道這話該不該說(shuō)。”

“你說(shuō)吧。”

“那么奮不顧身……”

我不想聽他說(shuō)出“奮不顧身的愛情”。

“肯定是痛苦的事?！?/p>

這種時(shí)候，跟上了年紀(jì)的人說(shuō)話會(huì)很讓人困惑。他的聲音聽起來(lái)就像是終生自信滿滿的人。我擔(dān)心他的聲音像厚厚的手掌，抓住我的脖子搖晃。

“我可以上班吧？”

我急切等待他的答復(fù)。

我只是來(lái)找工作罷了。我的愛情結(jié)束了，任何人都不能這么說(shuō)，現(xiàn)在還不能。我勉強(qiáng)按捺住從后門悄悄溜走的沖動(dòng)，呆呆地凝視著他的眼睛。比分手更殘忍的事，就是與他分手之后，我仍要繼續(xù)留在他的身邊。如果你想真正了解某個(gè)人，也許要在分手之后，至少一次，至少一次。現(xiàn)在，什么都不要問(wèn)我。

“盯著人看的習(xí)慣還沒(méi)有改掉。”

“我，一點(diǎn)兒也沒(méi)變。”

“變化還是有的?！?/p>

“？……”

“可以結(jié)束的時(shí)候，就盡快結(jié)束，不要拖拖拉拉。過(guò)去之后，真的沒(méi)什么大不了?！?/p>

“……黃姑魚的季節(jié)到來(lái)的時(shí)候，也許會(huì)變吧?！?/p>

夏天。1月20日，一年中最冷的大寒，那天傍晚五點(diǎn)五分，我突然說(shuō)起了尚未到來(lái)的夏天。廚師長(zhǎng)哼了一聲，站起身來(lái)。五點(diǎn)多了，這也是廚房里最忙碌的時(shí)間。

“吃點(diǎn)兒東西再走?！?/p>

“預(yù)約客人太多了?！?/p>

“那你走吧?！?/p>

“不，我肚子餓了，今天什么最好吃？”

“鱸魚?！?/p>

“好，那就吃鱸魚。”