上午，我去拜訪了因德·拉爾家的兩位女士——他的妻子瑞圖和母親。不知道是我去的不是時(shí)候還是他們的生活大抵就是如此，那里顯得一片混亂，非常不整潔。當(dāng)然啦，房間本就閉塞，而孩子們還處在難以約束的年齡。瑞圖迅速?gòu)囊路屯婢咧星謇沓鲆粭l長(zhǎng)凳。其實(shí)，我更愿意像他們那樣坐在地板上，但是我意識(shí)到，現(xiàn)在必須遵從他們認(rèn)為適用于我的各種社交禮節(jié)。婆婆熟練地側(cè)過(guò)身去向兒媳婦輕聲耳語(yǔ)，估計(jì)是下達(dá)了為我準(zhǔn)備茶點(diǎn)的命令。瑞圖仿佛樂(lè)得輕省，一個(gè)箭步?jīng)_出了房門，留下我和她婆婆四目相對(duì)。我們彼此報(bào)以微笑，我嘗試著用印地語(yǔ)同她交談（徹底失敗——我必須更加努力地學(xué)習(xí)?。p方都做出一些希望對(duì)方能夠明白的手勢(shì)，還是無(wú)果而終。她一直在打量我，目光銳利而且充滿贊賞之意——我完全可以想象在最終選定瑞圖之前，她是如何上下打量那些備選兒媳的。她現(xiàn)在同樣完全憑著自己的直覺(jué)在為我打分，天哪，我完全可以猜到她評(píng)判的結(jié)果。

在印度我已經(jīng)適應(yīng)了被人如此觀賞的情景，無(wú)論哪里——大街上、公車上、火車上——所有人都在觀賞你；他們毫不掩飾自己的行為，無(wú)論男女都是一樣。如果他們?cè)谀闵砩习l(fā)現(xiàn)了某種可笑的東西，同樣也會(huì)毫不掩飾地笑出聲來(lái)。我估計(jì)，在他們眼中我們英國(guó)人一定都很新奇，而我們?cè)谟⒂』旌锨闆r下的生活方式一定同樣新奇，因?yàn)楦艚^不復(fù)存在，我們還吃他們的食物、穿印度式的衣服，因?yàn)檫@些更涼爽，更便宜。

在薩蒂普爾安頓下來(lái)之后，我做的第一件事情就是為自己置辦了一整套印度服裝。我先去了樓下的布店，然后帶著布料再到它的隔壁，那里有一個(gè)身材矮小的裁縫，他坐在一片麻袋布上，身旁擺著一臺(tái)縫紉機(jī)。就在這個(gè)可以通觀整個(gè)集市的露天縫紉“店”里，他為我量了尺寸，但是因?yàn)槭冀K與我保持著恭敬的距離，所以尺寸不過(guò)是個(gè)大概數(shù)，根本談不上合體。結(jié)果，做出來(lái)的這身衣服相當(dāng)寬松肥大，但是也照樣能穿，我十分喜歡。我現(xiàn)在穿著口袋式的褲子，腰間系著一根繩子，上身穿著長(zhǎng)及膝蓋的襯衣，就像旁遮普邦農(nóng)婦的裝束。我的腳上也穿著印度式?jīng)鲂?，可以像他們那樣方便地抽出雙腳，把鞋留在門口。（這是一雙男式?jīng)鲂驗(yàn)榕經(jīng)鲂?，我穿不上。）雖然我現(xiàn)在的穿戴已經(jīng)像一個(gè)印度女人，但是孩子們?nèi)匀晃搽S著我，不過(guò)我倒也不太在意，因?yàn)榭梢钥隙?，用不了多久他們就?huì)見(jiàn)怪不怪了。

孩子們追著我跑的時(shí)候，總是叫我“希吉拉”。不幸的是，我很清楚這個(gè)詞的含義。在來(lái)印度之前，我就已經(jīng)從奧莉維婭的信中知道了這個(gè)詞。她是從納瓦布那里聽(tīng)說(shuō)這個(gè)詞的。有一次他對(duì)她說(shuō)，克勞福德夫人看上去就像一個(gè)“希吉拉”。（姨祖母貝絲同我一樣，身材高挑而胸部平坦。）奧莉維婭當(dāng)然也不懂這個(gè)詞是什么意思，于是就問(wèn)他，他卻哈哈大笑起來(lái)，并沒(méi)有直接做出解釋，而是說(shuō)：“我讓你自己瞧瞧吧?！苯又?，他拍了幾下手，向下人吩咐了幾句，過(guò)了一會(huì)兒，一班“希吉拉”就被帶到了他們面前，納瓦布叫他們?yōu)閵W莉維婭表演了傳統(tǒng)的印度歌舞。

我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)這種歌舞了，那是在參觀了因德·拉爾的辦公室后我們一同回來(lái)的路上。我們就要回到住處的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了從一條側(cè)街里傳來(lái)的鼓樂(lè)聲。因德·拉爾說(shuō)那沒(méi)什么好看的，“不過(guò)是一些不足為奇的把戲”。但是我感到很好奇，所以他勉為其難地帶著我尋聲而去。我們從一連串曲折交錯(cuò)的小巷中穿過(guò)，通過(guò)一個(gè)拱門，再沿著一條通道來(lái)到一個(gè)內(nèi)院里。一班“希吉拉”，也就是閹人或稱“人妖”，正在表演。一人擊鼓，其他人或唱或擊掌或跳舞。一群人站在一旁觀賞。“希吉拉”的體格仍然像男人，大手、平胸和長(zhǎng)長(zhǎng)的下顎，但是卻像女人一樣穿著莎麗、戴著鑲金箔的首飾；跳起舞來(lái)也都是模仿女人的姿態(tài)。我猜，這正是他們能夠特別愉悅觀眾的原因。但是，我覺(jué)得他們的面容充滿了悲傷，甚至在他們扮出笑臉、做出挑逗姿勢(shì)，并配以我所認(rèn)為的下流歌詞時(shí)（觀眾都笑了起來(lái)，因德·拉爾則催我離開(kāi)），那神情也始終未變，就像那些整天憂心忡忡，拿不準(zhǔn)自己的工作能換回幾多報(bào)酬的普通人一樣。