下午四點(diǎn)，拉什納的《晚間的星星》進(jìn)行彩排，可是，到最后時(shí)刻才通知安東尼奧，可他早已同埃爾梅里娜約好要在四點(diǎn)鐘見(jiàn)面，當(dāng)然還是為了拉伊德。

埃爾梅里娜當(dāng)時(shí)在電話上問(wèn)他：“您想要哪個(gè)？讓拉伊德來(lái)好嗎？”她的聲調(diào)中隱隱約約有點(diǎn)不快，好像她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了什么。

“您想要哪個(gè)？”埃爾梅里娜又這樣問(wèn)了一句。

“噢，我也說(shuō)不上來(lái)。”他說(shuō)。

“我讓拉伊德來(lái)好嗎？”

“拉伊德，可以。要不，還是莉埃塔吧?！?/p>

“莉埃塔？”

“是的，您告訴我說(shuō)，她叫莉埃塔。”

“啊，莉埃塔！就是那個(gè)身體很壯的姑娘？”

“是的，就是她?！彼f(shuō)。

“您真的想要莉埃塔？”

“我看，還是您說(shuō)吧，哪個(gè)都行?！?/p>

事實(shí)并非如此。莉埃塔是個(gè)挺壯實(shí)的姑娘，棕色的長(zhǎng)發(fā)，他們是兩個(gè)月前認(rèn)識(shí)的。現(xiàn)在他又想叫她來(lái)滿足自己了。她有一副標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員似的肩膀，平坦而強(qiáng)健的胸脯，有力的兩條大腿夾得緊緊的。而拉伊德呢，做愛(ài)，她已經(jīng)很在行，但不能給他以新感受。她確實(shí)優(yōu)雅，她有自己的風(fēng)格，可是……

“好吧，”埃爾梅里娜在電話中說(shuō)，“兩人當(dāng)中隨便叫一個(gè)。”

可是，到了最后時(shí)刻，他們通知他，下午要彩排，他只好打電話取消這次約會(huì)。

“那只好這樣了?！卑柮防锬然卮鹫f(shuō)，“我盡量想辦法打電話告訴她不要來(lái)了。”

“是哪一個(gè)？”

“我約到了拉伊德?！?/p>

“非常抱歉，可這不能怪我?！?/p>

不過(guò)這也沒(méi)什么，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他去找女人并不一定是為了滿足欲望，而是屈從于一種惡習(xí)：他想嘗嘗同一個(gè)幾乎完全陌生的姑娘鬼混是什么滋味，在那二三十分鐘里，她成了他的人，像是他的妻子，哪怕她多么漂亮，走在街上人人都會(huì)回頭看她。當(dāng)他來(lái)到劇場(chǎng)時(shí)突然想到，拉伊德也應(yīng)該來(lái)參加彩排，因?yàn)檫@個(gè)劇的人物眾多，整個(gè)劇團(tuán)的所有演員都得參加。

他來(lái)到劇場(chǎng)，但有點(diǎn)不大自然，因?yàn)樗莻€(gè)局外人，而那些芭蕾舞演員都是女的，她們畢竟首先是女人，然后才能說(shuō)是藝術(shù)家。而且這也是他平生第一次在這么近的距離內(nèi)看到這些芭蕾舞女演員。

舞臺(tái)前擺了六七張椅子，是給編舞瓦西里耶夫斯基、劇團(tuán)女團(tuán)長(zhǎng)、特意從巴黎趕來(lái)的作曲家、樂(lè)隊(duì)指揮、總管等人坐的。旁邊是一架鋼琴，曲子由鋼琴家演奏，代替龐大的樂(lè)隊(duì)。

幕布已經(jīng)拉開，但觀眾席一片漆黑，只有舞臺(tái)前方的幾盞燈照著舞臺(tái)。再上方后部是布景師的那個(gè)神秘的小房間，那里有卷起來(lái)的布景、繩索、跳板、各種機(jī)關(guān)和橫七豎八的梁架。所有這些使人感到，這里自成體系，而且這個(gè)體系十分復(fù)雜，誘人而又荒唐。安東尼奧創(chuàng)作的布景還沒(méi)有完全畫好。布景中的背景是一個(gè)修道院，也許就是《命運(yùn)的力量》①所用的背景。

安東尼奧被介紹給大家，于是也給他搬來(lái)一張椅子。人們對(duì)他很客氣，把他當(dāng)做一位客人，顯然并不知道他的個(gè)人生活究竟怎么樣。實(shí)際上，他不來(lái)參加也不影響彩排。他設(shè)計(jì)的服裝也還沒(méi)有加工出來(lái)。鋼琴家剛彈了前幾小節(jié)，舞蹈教師就來(lái)到他身邊輕聲對(duì)他說(shuō)，女主角克拉拉·芳蒂想同他談?wù)動(dòng)嘘P(guān)給她設(shè)計(jì)的服裝的一些問(wèn)題。他說(shuō)這些時(shí)臉上帶著微笑，那意思顯然是說(shuō)：您也清楚地知道，這些女演員老是給制造一些麻煩。

這時(shí)安東尼奧更感到，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，布景和服裝都沒(méi)什么，要是僅僅為了這兩樣?xùn)|西的話，他也許根本就不會(huì)來(lái)看彩排。一般情況是，他有一個(gè)習(xí)慣，一件事干完之后他就再也不去關(guān)心它了，這也許是因?yàn)樗珣?，但在?shí)際工作中，這種懶惰卻變成了實(shí)用的明智準(zhǔn)則。他今天到這里來(lái)是為了拉伊德，一直到此時(shí)之前他都沒(méi)有感覺(jué)到這一點(diǎn)，可現(xiàn)在，他覺(jué)得有點(diǎn)迫不及待，這樣的感覺(jué)甚至使人覺(jué)得難以忍受。

這時(shí)，十幾個(gè)女演員一起來(lái)到臺(tái)上，她們代表的是傍晚的陰影。當(dāng)然，她們都沒(méi)有穿劇裝，穿的僅是黑色緊身衣。她們也沒(méi)有化妝，只用帶子或手絹把頭發(fā)在前額束起來(lái)，都顯得很消瘦。她們的這種裝束給人一種隨便、懶散的印象，甚至是骯臟的印象，因?yàn)樗齻兊南ドw、肘上和臀部有些灰塵。但是，姑娘們這種大大咧咧的樣子也使她們顯得更具挑逗意味，而且也顯得很傲慢。安東尼奧很快就發(fā)現(xiàn)，這些姑娘太誘人了，真想給她們?cè)O(shè)計(jì)些漂亮的服裝。他產(chǎn)生這種感想也是因?yàn)?，她們穿的緊身衣把這些年輕姑娘身上的每個(gè)線條和褶皺全部顯現(xiàn)出來(lái)，真可以說(shuō)是纖毫畢現(xiàn)。

在這么近的距離內(nèi)觀看她們，以業(yè)務(wù)上需要的眼光來(lái)觀賞她們，她們又沒(méi)有化妝，沒(méi)有過(guò)多的服飾，她們是如此簡(jiǎn)潔而沒(méi)有修飾，赤裸得再不能赤裸，這時(shí)安東尼奧才突然懂得了她們的秘密，也弄懂了多少世紀(jì)以來(lái)人們把芭蕾舞女演員當(dāng)做女性的代名詞、把她們看做肉體和愛(ài)情的象征的真正原因。他同時(shí)也懂得了這樣一點(diǎn)：舞蹈，原來(lái)就是兩性交媾的最好象征。舞蹈的規(guī)則、要領(lǐng)、要求肢體做出的那些極難而又近乎殘忍的姿勢(shì)、令人難以完成的困難動(dòng)作、讓這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)世面的年輕姑娘的身體做出的最具展示性的姿勢(shì)、大大分開的兩條大腿、探出的上半身、盡量張開的雙臂，所有這些都是為了讓男性得到滿足。芭蕾舞女演員必須盡力而為，必須克服困難，直到大汗淋漓，為的就是滿足男人們的這種欲望。美，恰恰表現(xiàn)在這種盡力而為和無(wú)私的奉獻(xiàn)之中。毫無(wú)疑問(wèn)，她們這樣做是一種努力，一種奉獻(xiàn)，一種邀請(qǐng)，是請(qǐng)你去同她們交媾。

不信你看，那半張半合的嘴，那伸開的白白嫩嫩的雙臂，叉得不能再叉開的大腿，像祭獻(xiàn)一樣向前伸出的胸脯，所有這些看起來(lái)像是，應(yīng)看不見(jiàn)又摸不著的天主的要求，撲向了他火熱的懷抱之中。舞蹈家們真是聰明，他們把性交這一現(xiàn)象用純潔的、大家都能接受的動(dòng)作展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，激情始終保留在其中。因此，在一個(gè)行家眼里，古典舞步比夜總會(huì)脫衣舞女郎的肚皮扭動(dòng)還要富有表現(xiàn)力。當(dāng)然，這些事誰(shuí)都不敢公開講出來(lái)或者寫出來(lái)，因?yàn)槟钱吘故且淮蠖严笳餍詣?dòng)作，它們掩蓋的是做愛(ài)。

安東尼奧發(fā)現(xiàn)，舞蹈只不過(guò)是以優(yōu)雅的方式表現(xiàn)做愛(ài)，其余的只不過(guò)是矯飾或者愚蠢行為。妓院那些妓女的淫蕩動(dòng)作同芭蕾舞女演員那種深刻而又細(xì)膩的勾引和誘惑相比只能是小巫見(jiàn)大巫。一個(gè)芭蕾舞女演員越是才能出眾，她的技術(shù)越是完美、輕盈、和諧而又富于技巧，那么她就越是引人注目，別人就越是想要擁抱她，特別是，用手去撫摩她的大腿，直至徹底占有她。

一群女演員走過(guò)來(lái)，約有十來(lái)個(gè)，她們表現(xiàn)的是傍晚的陰影。

第一組里沒(méi)有拉伊德。過(guò)了一會(huì)兒，后面?zhèn)鱽?lái)一陣騷動(dòng)，他覺(jué)得第三個(gè)好像就是她，那個(gè)臉色黑黑的中等身材的女子好像就是她。她們的步子很快，要從中辨認(rèn)出一個(gè)人來(lái)并不容易。這時(shí)，那個(gè)黑黑的中等身材的女演員轉(zhuǎn)了一圈后突然停了下來(lái)，她的伙伴們也停了下來(lái)，一條腿高高地向后翹起，腳尖著地，有點(diǎn)不太穩(wěn)。這時(shí)她側(cè)對(duì)著他，他覺(jué)得這個(gè)人的鼻子同拉伊德的鼻子完全不同。

接著是女主角出場(chǎng)，然后是一段雙人舞，最后是第一組女演員走來(lái)，跳起集體舞，時(shí)間很長(zhǎng)。盡管這個(gè)小組跳的不錯(cuò)，舞步也整齊，但瓦西里耶夫斯基還是不斷叫停。他穿一條工裝褲，不時(shí)叫停，也許是，他就是這么一種風(fēng)格。由于沒(méi)有音樂(lè)，他在以獨(dú)特的風(fēng)格示范這個(gè)或那個(gè)步子時(shí)嘴上叫著：啦，啦，嗒嗒，啦。他的歲數(shù)已經(jīng)不小，可能有五十多歲，但是，他的動(dòng)作、準(zhǔn)確性、優(yōu)雅以及肌肉的力量使人覺(jué)得，他仍然處于黃金年華，還像當(dāng)年人們把他看做全世界最優(yōu)秀的三四個(gè)男芭蕾舞演員之一時(shí)的情景。

最后是扮演螢火蟲的八個(gè)女演員，她們都很年輕，都很苗條，這幾個(gè)人也顯出懶散疲憊的樣子，像漫不經(jīng)心工作的女工。在這里，彩排時(shí)的觀眾不是從她們的長(zhǎng)相好不好來(lái)下斷語(yǔ)的。至于說(shuō)第一次到這種場(chǎng)合來(lái)的安東尼奧，他覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)女演員很漂亮，也說(shuō)不上很機(jī)靈。不過(guò)，在這些螢火蟲當(dāng)中，似乎也沒(méi)有拉伊德。

接著來(lái)的是蝙蝠，由十來(lái)個(gè)男演員扮演。在這幾個(gè)演員身上，瓦西里耶夫斯基下了不少工夫，他糾正、調(diào)整、修改、精煉某些動(dòng)作，這兒那兒又增加了一些新動(dòng)作。他們跳了一遍又一遍，光這幾只蝙蝠就占了將近半個(gè)小時(shí)。

就在安東尼奧專心致志地觀看瓦西里耶夫斯基矯正男演員的動(dòng)作時(shí)，一些頑童來(lái)到舞臺(tái)，安東尼奧甚至沒(méi)有發(fā)覺(jué)他們的到來(lái)。

扮演頑童的是八名女演員，她們邁著細(xì)碎舞步來(lái)到臺(tái)前，頑皮地旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒以腳著地，一會(huì)兒又以手著地，圍成一個(gè)圓圈。

突然，安東尼奧看到了她。她把頭發(fā)挽起來(lái)，在腦袋后邊挽成一個(gè)發(fā)髻。她也沒(méi)有涂口紅，表情怔怔的，但同女人早晨醒來(lái)時(shí)發(fā)怔的樣子有所不同，或許可以說(shuō)，她的臉上毫無(wú)表情。從她的臉部來(lái)看，他甚至難以認(rèn)出她來(lái)。他也很難從體形上認(rèn)出她來(lái)，因?yàn)樗齻兊捏w形都差不多，很容易混淆，她們的個(gè)頭差不多，身材都是那么修長(zhǎng)。

她的樣子懶洋洋的，但又顯得十分傲慢，甚至使人感到難以忍受，他就是從她這種特殊的狀態(tài)中認(rèn)出她來(lái)的。八個(gè)人當(dāng)中，只有她動(dòng)作不認(rèn)真，顯出非常勉強(qiáng)的樣子，既不肯把手高高舉起，也不愿把腿垂直抬高，只是交替抬起，點(diǎn)到為止。她的那副樣子好像是說(shuō)，我認(rèn)為，這種事太沒(méi)意思，不值得真下力氣，在這方面，我知道該怎么辦。

安東尼奧死死盯著她，可她總是把目光轉(zhuǎn)向別的地方。那個(gè)人像她又不像她，穿上那么一身衣服，甚至可以說(shuō)不是正正經(jīng)經(jīng)的衣服，使她的面部表情也同平時(shí)不一樣了。她的個(gè)子也顯得低了，因?yàn)樗奈栊瑳](méi)有一點(diǎn)后跟。

她穿的是黑色長(zhǎng)袖針織衣，黑色厚毛線長(zhǎng)襪，長(zhǎng)襪一直到腹部，沒(méi)有吊帶，不知為什么掉不下來(lái)。針織衣下部側(cè)面和長(zhǎng)襪之間有一點(diǎn)空隙，半月形的一塊皮膚從中顯露出來(lái)。并非僅她一人是這樣，看來(lái)她們這些人對(duì)這種穿法已經(jīng)習(xí)以為常。腰間側(cè)面露出的這塊皮膚顯然有特殊的含義，是一種暗示，暗示的是一般人忌諱說(shuō)出口的另外一些東西。

她穿的不是緊身衣，而是剛才說(shuō)的那種長(zhǎng)袖針織衣，針織衣緊緊裹住她的脊背、小小的乳房和臀部，兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛線長(zhǎng)襪把腿完全裹住，但是，毛線襪在腰身兩側(cè)沒(méi)有同針織衣的下沿連接，由于肌肉從這里突出出來(lái)，形成彎彎的半月形突出物，黑白分明，像是在挑逗，在賣弄風(fēng)騷，在擠眉弄眼，在請(qǐng)你上鉤。

在結(jié)束那段擊腳跳之后，她從他身旁走過(guò)，距離不過(guò)兩米遠(yuǎn)，一會(huì)兒頭轉(zhuǎn)向這邊，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)向那邊。她一定看到他了，她的目光從他臉上掠過(guò)，但不是一掠而過(guò)，她的面部表情當(dāng)時(shí)也有那么一點(diǎn)點(diǎn)變化，盡管只是一點(diǎn)點(diǎn)，這表明她已經(jīng)認(rèn)出他來(lái)。她的樣子像是說(shuō)，在此之前她根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，或者說(shuō)，他在此之前根本就不存在。

不，所有的一切都不重要，在安東尼奧看來(lái)，表演、她的服裝、她的工作，這些都無(wú)關(guān)緊要。她何苦去撒這個(gè)謊呢！安東尼奧的目光跟著她，他希望她能出類拔萃，能超過(guò)另外幾個(gè)人?？墒聦?shí)上她并不比別人好，也不比別人差?？梢钥闯觯悄軌蛱玫?，但她不想好好跳。她盡可能地偷點(diǎn)懶，但又不破壞幾個(gè)人的協(xié)調(diào)一致。

她又在他面前閃過(guò)兩次，無(wú)疑她已經(jīng)看到了他，但她仍裝出什么也沒(méi)有看到的樣子。

瓦西里耶夫斯基用力跺了一下腳，右手一揮，鋼琴不響了，這就是說(shuō)，他同意讓大家休息一下。男女演員散開了。

“不，孩子們，不要散開，只休息五分鐘，來(lái)不及回后臺(tái)。”女教師大聲喊叫，因?yàn)橛袔讉€(gè)女演員顯然是想離開舞臺(tái)。

這時(shí)，舞臺(tái)監(jiān)督走了過(guò)來(lái)，他儀表堂堂，像個(gè)人物。他來(lái)到安東尼奧面前，對(duì)他畫的布景表示感謝。他的話很熱情，也許有點(diǎn)夸張，但并不虛偽，看來(lái)是想讓初次到這里來(lái)因而感到不自在的安東尼奧隨便一點(diǎn)。

“謝謝您，”安東尼奧說(shuō)，“您太客氣了。您也知道，這是我第一次創(chuàng)作需要如此投入的布景。希望您多多幫助指教。有時(shí)我只是在紙上隨便畫了幾幅草圖，你們卻能從中提煉出杰作來(lái)?！?/p>

安東尼奧說(shuō)到這里，突然看到拉伊德正同一個(gè)男演員逗著玩。那個(gè)男人儀表堂堂，比她高出整整一頭。她就在他身邊，突然笑著當(dāng)胸給了他一拳。她的這一動(dòng)作顯出，她是那么厚顏無(wú)恥，那么矯揉造作，那么賣弄風(fēng)騷，那么下作，但又那么自信。

那一拳像是一針，刺到安東尼奧心里。那輕輕的、友好的一拳，背后一定有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的親密關(guān)系史，或者至少是平等的友好關(guān)系，他們一定有共同的回憶、共同的工作、共同的希望，晚上在米蘭市到處游逛，有關(guān)于共同職業(yè)的私下議論、下流的笑話，他們親密無(wú)間，也許還有晚上的做愛(ài)，那是他安東尼奧同她永遠(yuǎn)也不可能擁有的盡情做愛(ài)。這后一點(diǎn)他十分清楚，只要想想他們兩人的年齡差距就清楚了，事實(shí)上他安東尼奧可以做她的父親。

這時(shí)，諾維太太領(lǐng)著克拉拉·芳蒂走過(guò)來(lái)，她們來(lái)談?dòng)嘘P(guān)服裝修改的事。

“您不喜歡？”安東尼奧問(wèn)那位女主角。

“不，不是的，我很喜歡?？墒?，頭上戴這么大一個(gè)羽毛狀的裝飾物，簡(jiǎn)直無(wú)法跳。”

安東尼奧看著她，在這么近的距離內(nèi)看她，而且對(duì)方穿的是針織衣，顯然同在觀眾席上或者印刷品上看到的劇中仙女大不一樣，這是更顯嬌柔輕盈的仙女。這么一身服裝當(dāng)然也使她更為性感。她的面部表情嚴(yán)肅，但又像個(gè)固執(zhí)的孩子，只有兩臂的肌肉表明她至少已有三十歲，但她的兩條腿依然豐滿，依然富有吸引力。黑色針織衣下是一雙肉色長(zhǎng)絲襪，上面一直到腿根，下面到踝骨。她的兩條腿修長(zhǎng)，小腿顯得特別強(qiáng)健有力，使她的整個(gè)形象完美無(wú)缺，更顯出了年輕人的輕盈和裊娜。然而，奇怪的是，安東尼奧對(duì)這樣一個(gè)女人一點(diǎn)也不感興趣。

“那并不是個(gè)大帽子，”安東尼奧說(shuō)，“輕得很，是花絲鑲嵌之類的東西?！?/p>

“是用什么做的？”

“我不知該怎么向您解釋，老實(shí)說(shuō)，我也不想要這個(gè)東西。可是，如果沒(méi)有它的話，就像您說(shuō)的一樣，整套服裝就得全部更換?！?/p>

“不，這套服裝我還是喜歡的?！?/p>

“那就得戴上它?！?/p>

“頭上戴這么個(gè)東西，您教教我，我怎么個(gè)跳法？”

這時(shí)諾維太太插話了，她是個(gè)樂(lè)觀的人，總是能控制局面。她建議，把那個(gè)羽毛狀的裝飾物縮小一點(diǎn)，材料要非常輕，讓克拉拉甚至覺(jué)察不到頭上戴著這么個(gè)東西。

周圍圍了好幾個(gè)演員，有男有女，都來(lái)看他設(shè)計(jì)的服裝，但其中沒(méi)有拉伊德。

討論只持續(xù)了一會(huì)兒，諾維和芳蒂走開了。

只剩下了他，站在這里很不自在。舞臺(tái)上人又多起來(lái)，彩排即將重新開始。他看了看周圍，有點(diǎn)不知所措。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，突然看到拉伊德就在離他一步之遙的地方，她的雙手叉在腰間，正同兩個(gè)男演員說(shuō)話，但其中沒(méi)有剛才那個(gè)男演員。

這是很短暫的一刻，但在他的記憶中留下了永不磨滅的痕跡。

另一個(gè)金發(fā)碧眼的女演員走近拉伊德對(duì)她說(shuō)：“喂，馬扎，請(qǐng)來(lái)一下?！?/p>

拉伊德轉(zhuǎn)過(guò)身，左手揚(yáng)了一下，同那兩個(gè)男演員表示再見(jiàn)，然后跟著那個(gè)金發(fā)女郎走了。她轉(zhuǎn)身時(shí)，正好同安東尼奧面對(duì)面。

她看到了他，這是必然的，她還看了他一會(huì)兒，他正要同她打招呼，可是，事實(shí)首先是，她根本沒(méi)有要同他打招呼的一點(diǎn)點(diǎn)表示。他想，在史卡拉歌劇院這么一個(gè)地方，她寧愿裝出不認(rèn)識(shí)他的樣子，這或許是因?yàn)?，她需要顧忌自己的清白，不愿把魔鬼和圣水混淆?？墒牵F(xiàn)在他們近在咫尺，這樣正面相視，而且旁邊也沒(méi)有別人--肯定不會(huì)有任何人注意他們，這時(shí)再不打招呼就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。

但是，安東尼奧克制住自己，等著她主動(dòng)同他打招呼?？墒?，她在正面看了他一眼之后跟著她的同事轉(zhuǎn)身走了。她這樣躲閃的一刻，并沒(méi)有通常人們規(guī)避什么事時(shí)那種手忙腳亂和毛手毛腳的表現(xiàn)。事情怪就怪在這里，拉伊德根本沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的做作和虛偽，一切顯得十分自然。倒是相反，她竟然是那樣無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有任何反應(yīng)。在她那里，這沒(méi)有任何表示也就是對(duì)外界的一種態(tài)度。這一切好像是，雖然她正面看了他一眼，但那是視而不見(jiàn)，仿佛他只是一堵墻，一件家具，或者差不多可以說(shuō)是一個(gè)她通常根本不屑一顧的人。這同她平時(shí)的表現(xiàn)相差太遠(yuǎn)，因此，安東尼奧覺(jué)得不可思議。拉伊德的眼神中應(yīng)該透出一絲擔(dān)心的神情，一點(diǎn)意外的意味，或者討厭的眼神，要么是害怕的表示，是這些東西才使她不好張口?？墒?，一點(diǎn)也沒(méi)有，這就不可解釋了。這使他感到憂慮不安。

他想，她要把她的兩種生活嚴(yán)格區(qū)分開來(lái)，一種是賣淫，一種是在史卡拉劇院當(dāng)芭蕾舞演員，這是可以理解的；在她每次獻(xiàn)身之后，她要把那個(gè)嫖客排除出自己的私生活和職業(yè)事務(wù)之外，這也是可以理解的。這樣一來(lái)，在史卡拉，遇到某個(gè)嫖客時(shí)，嫖客就成了陌生人。

想到這里，安東尼奧感到自己受到了侮辱，他作為一個(gè)人、一個(gè)藝術(shù)家，也受到了別人的傷害。

然而，他覺(jué)得，剛才所發(fā)生的這一切，或者應(yīng)該說(shuō)是沒(méi)有發(fā)生的一切，顯然更糟，顯然更讓他丟臉。他感到氣惱，感到憤怒，但不知原因是什么。他同她有過(guò)來(lái)往，他安東尼奧在她的記憶中連一點(diǎn)影子也沒(méi)有了？為什么他這個(gè)設(shè)計(jì)師不能給她留下一點(diǎn)點(diǎn)印象？為什么她頑固地只把他安東尼奧看做一個(gè)普普通通的嫖客、一個(gè)不值一提的人而不是同事？是由于她對(duì)他不感興趣而不是由于她不喜歡他才無(wú)法使他進(jìn)入她的世界？

他想著想著，反而對(duì)自己的憤怒感到憤慨了。為什么對(duì)她這樣看重？為什么要這樣大動(dòng)肝火？拉伊德對(duì)他來(lái)說(shuō)有什么重要意義？作為同他上床睡覺(jué)的姑娘，他對(duì)她已經(jīng)厭煩，他能夠記住希望從她那里獲得的一切，除此之外，她不過(guò)是個(gè)傻瓜。要么就是，一個(gè)芭蕾舞女演員使他著了迷？這可能嗎？他自己竟然成了可笑的鄉(xiāng)巴佬？另外，她是什么樣的芭蕾舞演員？是個(gè)跑龍?zhí)椎?，而不是個(gè)名角，沒(méi)有任何藝術(shù)家的氣質(zhì)。另外，另外就是，他在彩排中看到的這個(gè)姑娘肯定是她嗎？