記者:所以你在創(chuàng)作《埋》的時(shí)候特意加入了很多笑料?
楊哲:準(zhǔn)確的說(shuō)不是加入。而是故事本身,它立在那,就挺荒誕的,挺黑色的。說(shuō)起幽默,我們通常對(duì)它的理解有點(diǎn)狹窄。幽默分很多種,一種是純語(yǔ)言的幽默,譬如馮小剛的電影,我們說(shuō)是小品式的電影。經(jīng)常有人把其中的臺(tái)詞挑出來(lái)。你完全不看故事,你看那幾句臺(tái)詞,也能把你逗笑了。但是你反觀美劇。美劇里的經(jīng)典臺(tái)詞,必須要貫穿在故事里,你才能感覺(jué)到它的魅力。它的精髓在于荒誕的劇情,而臺(tái)詞只起了畫龍點(diǎn)睛的作用。我更偏向于,在故事上來(lái)玩幽默。誰(shuí)說(shuō)社會(huì)悲劇就不幽默了。在中國(guó)有很多事情,譬如不給紅包就縫你肛門,一踢就倒的大樓,很多事你琢磨一下就會(huì)覺(jué)得,太荒誕了,太搞了。雖然你在笑過(guò)之后會(huì)覺(jué)得很心酸。但你沒(méi)有敞開去笑的時(shí)候,我便無(wú)法趁你不備捅你一刀。
記者:很好奇你的故事,究竟是一個(gè)什么樣子的情節(jié),能像你說(shuō)的這樣幽默之余又能引人深思?
楊哲:簡(jiǎn)單的說(shuō),就是有一個(gè)村子為了發(fā)展經(jīng)濟(jì),被污染徹底毀滅了,成為了癌癥村,或者說(shuō)叫鬼村。村子里有頭有臉的人物,都考慮移民去大城市去。但他們走之前,他們要從別人那榨干了錢再走。而村子里的老百姓,從來(lái)都是任人欺壓的。他們始終沉默著,看起來(lái)那樣無(wú)力。但他們就像海藻一樣,聚集起來(lái),它們可以掠奪海里任何其他生物呼吸的空間。故事里所有有頭有臉的人物都是自以為聰明的人,他們也的確身份是各種社會(huì)精英。他們以為他們統(tǒng)治著一切,但其實(shí),他們只是被他們眼里的傻瓜們玩弄著。
記者:這個(gè)故事都是你虛構(gòu)出來(lái)的?有沒(méi)有下鄉(xiāng)去體驗(yàn)一下生活?
楊哲:首先,這個(gè)故事的根基,就是一個(gè)懸疑破案的故事。希區(qū)柯克塑造了各種各樣的瘋子,但他本人就是一個(gè)老實(shí)巴交的人,人家也沒(méi)去精神病院呆過(guò)。懸疑其實(shí)是種天賦。譬如夜里,我聽見管道里的水聲,我就會(huì)感覺(jué)到一種放大的恐懼。這種敏感是天生的。很多怪念頭,總在我腦袋里盤旋。至于說(shuō)人物怎么刻畫,以前寫校園文學(xué)的時(shí)候就有過(guò)一種感覺(jué),一所校園里能夠包容一個(gè)社會(huì)。那么一個(gè)村莊,更是能成為一個(gè)社會(huì)的縮影。這里有統(tǒng)治者,有支持統(tǒng)治者的有錢人,有立牌坊所謂德高望重的人,有苦難的老百姓,有在中間不上不下隨時(shí)墻頭草的人,這些人物根本不需要你費(fèi)力去編。你觀察下你們樓下的人都在干嘛就夠了。
記者:你以前寫的校園文學(xué)都是情感類型的,怎么這回突然轉(zhuǎn)型寫起了懸疑小說(shuō)?
楊哲:這應(yīng)該說(shuō)是一種成長(zhǎng)。十四五歲的時(shí)候,你經(jīng)歷了什么,于是把那什么寫下來(lái),那是一種類似于日記的,對(duì)生活的還原。應(yīng)該說(shuō)是無(wú)意識(shí)的行為。如果有意識(shí)的話,頂多就是看著自己寫了好幾十萬(wàn)字,很有成就感。但現(xiàn)在不一樣。我很清楚我的目標(biāo),我要寫一本能夠引起人們思考社會(huì)問(wèn)題的書,而且我需要采用一種大眾能夠接受的方式去寫,譬如懸疑,這很有商業(yè)性。而且我要用這本書證明我的寫作技巧。我快到三十歲了,我要做一本讓70后60后不再小瞧我們80后的書。
記者:也可以理解為你寫這本書是為了給80后爭(zhēng)光?
楊哲:爭(zhēng)光這詞感覺(jué)像是小學(xué)生作文里才會(huì)出現(xiàn)的詞。但事實(shí)上就是如此?,F(xiàn)在80后其實(shí)活著挺憋屈的??斓蕉⒅炅耍孔淤I不起,婚結(jié)不起,這是物質(zhì)方面的問(wèn)題,而精神上則更迷茫。十年前不是這樣的,那時(shí)候一堆80后作家出來(lái)了,大家覺(jué)得,我們和前人不一樣,我們獨(dú)立,自由,有才華。既然十八歲的時(shí)候能出書,二十八歲的時(shí)候就能占有世界。我們輕視余華,莫言。覺(jué)得到了他們的年紀(jì),我們肯定能寫出流芳百世的大作。但十年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了,那些80后的領(lǐng)頭兵,要不然就是繼續(xù)騙著一代又一代的小學(xué)生,要不然就改行做雜志主編去了,等于利用別人的創(chuàng)造力。沒(méi)人再提,我想做一部偉大的作品。我覺(jué)得是80后提前衰老了。在本來(lái)還該很有激情的歲數(shù),就已經(jīng)完全向商業(yè)妥協(xié)了。而即便說(shuō)商業(yè)化,他們也無(wú)法和劉震云參與電影啊那類的文學(xué)商業(yè)化相提并論。所以現(xiàn)在的80后,實(shí)際上再?zèng)]有任何驕傲的資本了。但是,我一直堅(jiān)持認(rèn)為,既然我管自己叫作家,所以無(wú)論如何,我也該有本配得起這個(gè)稱號(hào)的作品。我覺(jué)得80后應(yīng)該有更多的人去追尋自己的夢(mèng),而不是被金錢拖垮。
記者:你覺(jué)得80后被金錢拖垮了?
楊哲:其實(shí)你看看80后的偶像們都在干嘛就行了。一個(gè)在炫耀他的湯臣一品的海景,另一個(gè)人炫耀三輛跑車,給五個(gè)女朋友一人一張不限額的卡。大家都在炫耀怎么燒錢。沒(méi)人炫耀自己憋出了一個(gè)多么棒的作品。那誰(shuí)經(jīng)常念叨的一句話就是,我快揭不開鍋了,所以打算過(guò)倆月出本書。好像這倆月隨便一寫,就能出部杰作似的。是,你隨便寫本書,能賺個(gè)幾百萬(wàn),但你真的就相信,你隨便倆個(gè)月寫出來(lái)的,那就是文學(xué)作品嗎。作家不再對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé),只對(duì)金錢負(fù)責(zé)。而且他還是個(gè)有名了的成功了的作家,他如此浮躁,他給那些沒(méi)成功的,沒(méi)錢的,沒(méi)女人的,每天都在做夢(mèng),想成為他的新人們什么榜樣力量?于是乎,全國(guó)的創(chuàng)作者都在浮躁。的確,這個(gè)社會(huì)到處都是假冒偽劣產(chǎn)品,因?yàn)椋幕褪侨绱?。因?yàn)樽鑫幕娜司褪侨绱恕?/p>
記者:你覺(jué)得作家都是背負(fù)著影響社會(huì)的使命?
楊哲:我反對(duì)把藝術(shù)當(dāng)?shù)谰哂脕?lái)教育人這種行為。我的書可以探討社會(huì)問(wèn)題,但我不會(huì)給出一個(gè)答案,然后告訴讀者們,你們?cè)撀犖业?。同樣在作家的使命感上,作家也不該站出?lái),告訴別人你該怎么做。但我覺(jué)得作家應(yīng)該做的一件事情是,盡力做好自己分內(nèi)的事。譬如余華寫《活著》,我會(huì)覺(jué)得,60后們很有水平,我會(huì)受到影響,也想寫出本杰作。我覺(jué)得榜樣的力量是很重要的。所以我當(dāng)作家的話,我就想寫本好書。我大學(xué)是學(xué)影視導(dǎo)演的,那我就想盡力去拍出一部好片子。我做好我力所能及的事情。那些無(wú)論是造酒的還是做鞋的,看到別人通過(guò)認(rèn)真努力成功了,于是自己也會(huì)琢磨,我是不是也可以通過(guò)努力認(rèn)真,讓自己獲得成功。如果我能起到這個(gè)作用,我就無(wú)憾了。