第17節(jié)：我如何成為一名暢銷書作家(17)
　　
　　5
　　
　　●在沙漠的清新天空之下，槍聲能夠傳出好幾英里。
　　
　　●在沙漠中，你能聽到好幾英里以外的槍聲。
　　
　　●賽拉斯聽到槍聲的時候，他的第一個念頭是：我過去從來都沒有聽到過槍聲。
　　
　　●槍聲并不是"砰"或者"乓"，它會令你渾身戰(zhàn)栗，驅散擋路的一切。
　　
　　●那低沉的嗡鳴聲，那緩慢的傳導過無人的辦公室的電流，對于賽拉斯來說，如同一個子宮。但如同每一個子宮，它最后也會消亡。
　　
　　●在拉斯維加斯，這個紙醉金迷的大城市，沒有人會留意一個寡言慎行的男子。
　　
　　●你并沒有意識到，最初沒有，等你意識到那個會徹底改變你的人生的聲音時，一切已經為時過晚。
　　
　　●槍聲就如同一只鳥，驟然跌落，摔死在大地之上。
　　
　　●在拉斯維加斯這座奢華的都市，槍聲就如同冰球賽場上的吶喊，只是消失在一片喧囂之中。
　　
　　--未被采用的《龍卷風之灰俱樂部》的第一句
　　
　　作者：皮特·塔斯洛
　　
　　那一周余下來的時間，恐怖的大霧始終彌漫在文案顧問的辦公室中。愛麗絲和我都待在自己的辦公室里，躲著彼此。愛麗絲上班比我早，走得比我晚。有時候，我能聽到從大廳里傳來的她的腳步聲，經過我的辦公室門口時速度就變得飛快。我也能聽到她在茶水間泡茶的聲音。有時候為了取樂，我會很大聲地走到大廳里，她就會瘋了一般，倉促了事，或是迅速離開，將杯子忘在微波爐里面，而糖和茶都扔在臺子上。
　　
　　那一周沒有多少工作。仲冬之時，是我們行業(yè)的淡季，但是這一年特別的清冷。幸好強·斯特吉斯從來都沒有費心過來檢查，他很可能正在忙著詐騙護理之家的孤寡老人或是在忙其他生意。
　　
　　所以，我就利用這段時間開始投入到《龍卷風之灰俱樂部》的寫作之中。
　　
　　寫小說--實際上是挑選字詞連綴成句--是一種如同痔瘡般令人坐立不安的巨大痛苦?，F(xiàn)在電視那么好看，網絡擁有使人分心的無窮資源，要寫小說，幾乎完全是不可行的事情。只有當其他一切東西都落后時，你才能夠安下心來。查爾斯·狄更斯那樣的人，除了吃肉和去看絞刑行刑以外無事可做，不應該得到那么多的贊譽。
　　
　　我?guī)缀趸艘徽觳艑懗龅谝痪鋪?。不過我很滿意這個成果：與槍聲最像的聲音，就是書被猛地合上的聲音。
　　
　　我讓賽拉斯在拉斯維加斯一個叫做天堂樂園的賭場式酒店中工作，這也花了我很長時間。我想以此諷刺拉斯維加斯的賭場，因為我知道，那些書評家們全都討厭流行的事物，會因此而對我的書另眼相看。但是要諷刺維加斯的賭場非常困難，因為那里的酒店內部有漂著畫舫花船的運河，有微縮的埃菲爾鐵塔和《星際迷航》中才會出現(xiàn)的餐廳。所以，我把那個地方定位為天堂主題，就像是在三明治上涂芥末一樣在我的行文中涂上一層諷刺的外殼。
　　
　　我安排賽拉斯的老板被謀殺身亡--死于槍擊。賽拉斯工作到很晚，因為他是一個好欺負的人。他聽到了槍聲，想要過去幫忙，結果把自己的指紋弄得四處都是。我讓祖母坐在一張阿爾剛金式椅子里，望著巴澤茲灣上升起的月亮回憶往事。在賓夕法尼亞州的一個煤礦小鎮(zhèn)的高中里，她與為她讀卡圖盧斯 的詩的年輕壯實的路加相愛。礦場關閉了，路加便離開小鎮(zhèn)去流浪探險。
　　
　　寫作最困難的事情，就是挑選合適的詞。我比較著各種同義詞、近義詞，結果把每處"走路"都寫成了"漫步"，每處"發(fā)光"都寫成"熠熠生輝"。盡管如此，到了星期四的時候，我已經寫了整整 26頁了。
　　
　　為了獎勵自己，在大約四點鐘的時候，我關掉了辦公室的燈，故意很大聲地關上文案顧問的大門，佯裝離開。然后站在走廊里面等待著。
　　
　　大約十分鐘后，愛麗絲百分百肯定我已經離開了，她認為自己安全了，穿著一件格子毛衣走了出來。
　　
　　"嗨，愛麗絲！我正打算走，才想起來我忘了拿手機。你等一下，咱們一塊兒走。
　　
　　"嗯……這……我……
　　
　　"別擔心，我很快就好。
　　
　　我猛沖進辦公室，然后愛麗絲和我一起走入了走廊。
　　
　　"嗯……你是怎么聽說那寫作課的？
　　
　　"哦，我看到了一個傳單，覺得可以過去看看。因為，你應該知道的，我就想去試試。"
　　
　　"我也是，我也是，就是想試試，絕對只是去試試，讓自己嘗試不同的東西。你也知道，我讓自己寫得要多荒謬有多荒謬，就是為了好玩。"
　　
　　"沒錯，是很荒謬，的確如此。"說著，我們走進了電梯，彼此沉默了一分鐘。我讓她覺得安全下來之后繼續(xù)問，"那么后來賽妮婭怎么樣了呢？她和船長合得來嗎？"
　　
　　"你說什么？哦，那個呀，那不過是個練習，沒什么……"愛麗絲越說聲音越小。我們走到了金魚池邊。
　　
　　"你……你不打算下周還去吧？"
　　
　　"我說不好--我有點想知道賽妮婭怎么樣了。"
　　
　　愛麗絲又露出了她那戲劇性的沉默而驚慌的眼神，然后說："我不去了……你知道我可能不會……"然后她掉頭朝自己的車走去。
　　
　　無論如何，這是我和愛麗絲進行的最后一次談話。
　　
　　第二天，她躲在她的辦公室里。依然沒有什么工作。所以，上午我就穿過高速路去和謝瑞打招呼，要了一杯汽水找地方坐下了。
　　
　　午餐的大部分時間，我都在豐富頭腦中翻滾的幻想的細節(jié)。等我的小說引起轟動后，我就會開始巡回簽售。在里士滿或是其他地方的書店里，我坐在講桌后面，而四十雙女性的眼睛會看著我打開我的《龍卷風之灰俱樂部》。說話之前，我會環(huán)顧房間，找到其中最漂亮的那個女人：一個圍巾不經意地搭在肩膀上的可愛女孩。我會將目光集中在她的身上開始用我抑揚頓挫的聲音朗讀。
　　
　　人的心中都藏著一個圣殿，被我們深深地、秘密地埋藏在心底，甚至對我們自己也是封鎖的。有些時候，歲月流逝，我們忘記了他們的存在。我們失去了他們。但有些時候，一些最簡單的東西--一段熟悉的旋律，祖母溫柔的雙手，面包烘焙的味道，對你臉頰的溫柔觸碰，童年時夢想的場所，樹上的一個彎曲--都會再次打開那些密室，如同十一月的寒冷清晨溫暖的牛奶一般，令你醍醐灌頂。
　　
　　我匆匆地將這些記下。
　　
　　當我讀完掌聲沉寂下來之后，我會開始簽名，那個可愛的女孩會站在角落里面等待。她會走上前來，有些笨拙地對我說，她以前從沒有做過這樣的事情，可是我的書對她來說意義非凡。她會說："你是我最喜歡的小說家。我認為普利斯通·布魯克斯很好，不過你，你……"她會匆匆打住，然后滿臉羞紅。我會笑著邀請她隨我到我住的酒店中喝杯東西。
　　
　　然后事情轉換到華美達酒店的餐廳，我為一個服務生特地留了一本小說，我和女孩喝著杜瓦酒和飲料。等到鋼琴手彈奏完畢，我會邀請女孩去我的房間，也許是打著"我想聽聽你對我在構思的一些東西的意見"的幌子。然后她會同意。她會坐在床上，心中猜不透自己為什么會留下來。而我會把她緊張的戰(zhàn)栗變成性福的顫抖。而第二天早晨，我就會離開，去納什維爾或是特倫頓。