一個(gè)作者經(jīng)濟(jì)上的成功是與他們作品的文學(xué)價(jià)值成反比的。以《圣經(jīng)》的作者為例。這些傻瓜全都衣衫襤褸，只能住在加沙沙漠的山洞中，吃著蟑螂的糞便，用潦草的筆跡在紙莎草紙上記下痛苦的覺悟，最后被人用石頭砸死或是死于瘟疫。再說赫爾曼·梅爾維爾，為了躲債，他在紐約港上進(jìn)口羊毛的貨箱中躲了二十年。而帕梅拉·麥克拉夫林--她的書頂多適合在中餐館等菜的時(shí)候打發(fā)時(shí)間，很快就會(huì)被忘得一干二凈--卻可以乘坐私人飛機(jī)飛向加勒比海的私人島嶼。她把那個(gè)島嶼命名為"美人居"--我并不是開玩笑，這是我在《名利場(chǎng)》上讀到的。

法則2：寫一本流行暢銷的書，不要費(fèi)力氣去寫一本好書。

我決定前往波士頓市中心的大書店，在那里可以好好研究那些買書的人的表現(xiàn)。我拿上霍巴特兩周前的《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版便下了樓。

在等地鐵的時(shí)候，我看到一個(gè)戴著貓眼眼鏡的女人正在讀德克斯特·伊根的《瘋狂的牙齒》--當(dāng)時(shí)戴貓眼眼鏡的女人都會(huì)讀的書。很可惜回憶錄不是我的選擇。因?yàn)槲业那啻嚎鞓窡o比，這真是個(gè)悲劇。老媽絲毫沒有遠(yuǎn)見，從來都沒有打過我，或是讓我去小偷小摸，從來沒有讓我辛苦求生，垂死掙扎。我也不是從南部來的--那都能寫上幾十頁(yè)。對(duì)于回憶錄來說，撒謊并沒有什么效果。有些回憶錄糾察員總是和你糾纏，確認(rèn)你寫的一切糟糕事是否全都屬實(shí)。而關(guān)于糟糕的界限則非常高，書評(píng)家們對(duì)于一般水平的酗酒和家庭暴力已經(jīng)沒有興趣了。

在地鐵上時(shí)，我開始過濾自己的回憶。有一次，黃蜂飛進(jìn)了我的褲子，叮了我好幾口。小時(shí)候有幾次，我遭遇了"快樂版老媽"，她唱著珮西·克萊恩的歌，想要和人擁抱，過后不久，我就明白這是喝醉的老媽。二月的假期里，我要到佛蒙特的一個(gè)素食農(nóng)場(chǎng)，拜訪我同性戀的姨媽伊芙琳和她的朋友們，和她們一起去越野滑雪。她們會(huì)讓我在可降解的高粱紙上寫下一個(gè)對(duì)地球的祝愿，然后塞到石頭的裂縫中。還有，那兒的奶酪非常薄。

法則 3：不要涉及任何我自己的生活。

我的經(jīng)歷簡(jiǎn)直枯燥至極。如果想經(jīng)歷有趣的生活，我應(yīng)該去當(dāng)一個(gè)走私犯，一個(gè)牛仔，或是一個(gè)潛入東京黑社會(huì)那個(gè)邪惡世界的記者。

我從商業(yè)區(qū)十字路口的地鐵里出來，順著華盛頓街走到邊境圖書音像店。

對(duì)于進(jìn)入書店的顧客來說，如同圣壇一般的必經(jīng)之處是書籍堆放得非常別致的一張桌子--暢銷作者。上面有普利斯通、帕梅拉，還有尼克·博伊爾。最引人注目的是格里·巴尼昂的《黑色號(hào)角的圣騎士》。它的封面如同一個(gè)討厭上課的十歲學(xué)生在幾何課上的涂鴉：一個(gè)方形身體的國(guó)王用他粗壯的手臂從一匹似乎在顫抖的馬背上抽出一把粗糙的寶劍。無論人還是馬都極端扭曲，國(guó)王左腿上竟然長(zhǎng)了兩個(gè)膝蓋。

我用手指撫摸著這些光滑的封面。這些都不是你會(huì)一讀再讀、熱情推薦給親朋好友、在破舊的行李箱中隨身攜帶的好書。這些包裝精美的書，你會(huì)把它們?cè)侔饋碜鳛槎Y物送人，把它們從書店的書架搬到家里的書架，再搬到二手書店的書架，卻始終讀也不讀，而就在這個(gè)過程中，錢流入了作者的錢袋。這就是我想分的那一杯羹。

我走入二樓的咖啡廳，要了一杯杯子像狗頭一般大的咖啡，然后打開《紐約時(shí)報(bào)》，翻到暢銷書排行榜，開始研究。就在我舀糖的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了另一條法則。

法則 4：必須包含謀殺。

那個(gè)星期的暢銷小說中，有百分之六十都涉及謀殺。環(huán)顧書店，我估計(jì)每年會(huì)有五萬個(gè)虛構(gòu)人物死于謀殺。你的書中不寫到謀殺，就如同你堅(jiān)持用木頭球拍打網(wǎng)球一樣不合時(shí)宜。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也許會(huì)墨守成規(guī)，但是你又何必呢？

很多暢銷作者的類型都可以被排除掉。驚悚、懸疑、奇幻和科幻，這些類型全都需要精巧的結(jié)構(gòu)和調(diào)查研究。我可不打算自己每晚與嗜殺成性的警察同游，或是構(gòu)筑魔法帝國(guó)，讓獸人生長(zhǎng)繁衍。

從現(xiàn)代視角講述公眾熟知的故事，仿佛是通向文學(xué)成功的坦途。已經(jīng)存在的故事情節(jié)，可以讓我的腦力勞動(dòng)減到最低。實(shí)際上，我只需要加些導(dǎo)讀注釋就成。我拿出筆記本，寫下了幾點(diǎn)想法：生活在圣迭戈 豪華社區(qū)中的霧都孤兒？開氣墊船的哈克貝利·費(fèi)恩？愛做數(shù)獨(dú)游戲的哈姆雷特？遭遇夏威夷沖浪少女的伊利亞特？但是這些對(duì)我來說，要寫上一百頁(yè)全都十分困難。

就在我一抬頭的瞬間，從暢銷排行榜中得到的靈感一下子就都凍結(jié)了。因?yàn)槟且豢涛铱吹搅?瘋狂的松餅開膛手"。

法則 5：必須要包含一個(gè)俱樂部、秘密或是神秘的使命、害羞的人物、生活遭遇突變的人物、令人驚異的愛情故事、放棄真愛卻傾國(guó)傾城的女人。（"松餅開膛手"法則）

咖啡廳內(nèi)除我以外只有一位顧客，是個(gè)頭發(fā)很有個(gè)性的五十歲上下的女人。在我看來，她應(yīng)該是在一個(gè)藝術(shù)品商店工作，也許是站柜臺(tái)的。她正以超乎想象的暴力將一塊酸莓葡萄干松餅一掰兩半，碎屑飛濺，紛紛落在她攤開的《簡(jiǎn)·奧斯汀女子調(diào)查俱樂部》之上。

我瞬間斷定，這個(gè)坐在書店中一邊謀殺松餅一邊閱讀的女人，正是我的目標(biāo)讀者。

當(dāng)然，這樣的一個(gè)女人必然會(huì)沉迷于俱樂部。所有孤獨(dú)的人都希望自己能屬于一個(gè)很酷的俱樂部，我當(dāng)然也是--我希望俱樂部中的人們都穿著優(yōu)雅的服飾，叫彼此的昵稱。因此，美國(guó)很多俱樂部的創(chuàng)建者往往都是讀書人。

她當(dāng)然會(huì)喜歡秘密或是神秘的使命。對(duì)于孤獨(dú)者來說，僅次于俱樂部的就是守護(hù)一個(gè)黑暗的秘密，或是完成一個(gè)使命，而這讓羞怯成為了英雄的必備性格。也許，她有一個(gè)屬于自己的黑暗秘密呢--可能是一屋子堆得像柴禾一樣的貓的尸體。