而最后，我會(huì)被我兩個(gè)大學(xué)時(shí)期的朋友--露西和德雷克帶走。他們會(huì)把我架到萬(wàn)豪酒店，而我在路上有可能會(huì)哀求他們停車(chē)買(mǎi)個(gè)煎餅給我吃，要么就是爛醉如泥毫不知情。

波莉會(huì)取得最終勝利。從頭到尾，從讀到《哥林多前書(shū)》的第十三章 ，到精致的覆盆子夾心的巧克力餡餅，還有那個(gè)和小孩子們跳舞的恐怖的老家伙。這一切并不僅僅是一場(chǎng)婚禮，更是一場(chǎng)波莉打敗我的慶功會(huì)。

那個(gè)時(shí)候，我就是這么想的。

現(xiàn)在，你也許會(huì)建議我拒絕波莉的邀請(qǐng)，但是這等于直接認(rèn)輸。我很懶，但我卻不是一個(gè)懦夫。我不會(huì)讓波莉有機(jī)會(huì)對(duì)她朋友講什么"我真希望皮特能來(lái)"，然后晚些給我寫(xiě)封短信說(shuō)我"不能去"是多么的"遺憾"。

重申一遍，我并不以這些為傲，我只是在試圖告訴你們我那時(shí)在想些什么。

下班后，在回薩默維爾的路上，我在一個(gè)酒館門(mén)口停了下來(lái)，買(mǎi)了一箱上游啤酒。我一點(diǎn)都不喜歡上游啤酒，它那股沖味兒，就像使用蘇打水和奶油玉米混合釀造的。

但是啤酒瓶的標(biāo)簽上是一個(gè)咧著嘴的大馬哈魚(yú)的漫畫(huà)，它正從激流中飛向空中，它笑著，仿佛喜歡這種挑戰(zhàn)，而這正是我需要的精神。

幾個(gè)小時(shí)后，我坐在我公寓的沙發(fā)中，一邊吃著我在廚房柜櫥中找到的熏杏仁一邊看電視，幾個(gè)空的上游啤酒的瓶子擺在我的面前。

我的室友霍巴特坐在我旁邊，他正端著鍋吃著速溶土豆泥--他只吃這種東西。

霍巴特的頭發(fā)看起來(lái)就好像是一個(gè)笨鳥(niǎo)搭出來(lái)的窩，而且似乎他并不知道該怎么修理，所以臉上總是晃悠著一綹頭發(fā)。

而說(shuō)到智慧，他似乎就勝過(guò)我了?；舭吞禺厴I(yè)自哈佛，現(xiàn)在正在攻讀化學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙博士。他書(shū)架上所有的書(shū)都是厚厚的醫(yī)學(xué)參考書(shū)，此外只有一本叫做《紳士密碼--21世紀(jì)男士禮儀》的書(shū)，這本書(shū)由"建于 1818年，傳播優(yōu)良精神的麥克阿莉絲特過(guò)濾器公司"出品，是霍巴特用一瓶威士忌換來(lái)的。一天晚上，他送女友回到"偏僻"的紐約的家，兩個(gè)人進(jìn)行了一場(chǎng)令人痛苦的對(duì)話(huà)。與這個(gè)女人對(duì)話(huà)之后，霍巴特五成以上會(huì)經(jīng)歷幾個(gè)小時(shí)的抽泣。作為室友，這是他主要的瑕疵。而好的一方面是，他很少在家。他不上課的時(shí)候就在拉斯卡藥品公司擔(dān)任研究助理，他們正在研究控制注意力缺失紊亂的藥品。

霍巴特和我坐在沙發(fā)中，這張二手的米色沙發(fā)松松垮垮，就好像是老女人的胸部。我們?cè)诳措娨暋Ｈ齻€(gè)月前，我把鞋子砸向扎克·布拉夫 的電影宣傳片時(shí)，出了一點(diǎn)小事故，鞋子一擊即中，電視上就出現(xiàn)了一條綠色的雜紋。

我希望讀者能夠真切地感受到我們的公寓有多么寒酸。對(duì)于講故事來(lái)說(shuō)這很重要。其實(shí)你們只需要看一眼我們那染滿(mǎn)了羅夏測(cè)試 墨跡圖般污漬的破舊的灰地毯，墻上翹起的螺絲和其他東西，還有墻面上深深的裂紋。我們沒(méi)有壁紙。我從來(lái)沒(méi)用過(guò)壁紙，這并不會(huì)引來(lái)人笑話(huà)，不是嗎？干嗎要費(fèi)力氣去折騰那東西？一個(gè)美國(guó)郵政系統(tǒng)的貨箱中裝著我的舊書(shū)，一本露西寄給我的贈(zèng)閱本的《北京》放在咖啡桌上有好幾個(gè)月了，我們一直用它做杯墊。

我又打開(kāi)了一瓶啤酒。

霍巴特只有一個(gè)惡習(xí)，現(xiàn)在他正沉迷于此。那就是CBS臺(tái)播的一個(gè)叫做《夏令營(yíng)》的節(jié)目--也許你從來(lái)沒(méi)有看過(guò)。這是一個(gè)真人秀--基本上就是剽竊《幸存者》。這個(gè)節(jié)目中會(huì)有四組"營(yíng)員"，他們角逐競(jìng)賽，比賽制作獨(dú)木舟之類(lèi)的東西，馬里奧·巴塔利 之類(lèi)的人物會(huì)擔(dān)任嘉賓評(píng)審。而這個(gè)節(jié)目相對(duì)于《幸存者》來(lái)說(shuō)，最令人難以置信、坐立不安、毛骨悚然的不同之處是每個(gè)小組的成員一半是成人，另一半則是六到八歲的孩子。

現(xiàn)在，很顯然，如果我想要記述這個(gè)電視節(jié)目如何詭異，如何是西方文明的后后現(xiàn)代式崩潰的標(biāo)志，我可以寫(xiě)滿(mǎn)一整本書(shū)。所以我只想指出一點(diǎn)瘋狂的地方，就是那些孩子。那些孩子都是扭曲的娛樂(lè)圈早熟的產(chǎn)物--思維扭曲，知道適時(shí)地微笑擺造型，還懂得許多其他類(lèi)似的事情。在這些方面，他們比成年人還要機(jī)靈。

霍巴特每個(gè)星期五都會(huì)看這個(gè)節(jié)目，期期不落。他腦袋里到底哪條黑暗的溝回驅(qū)使他如此，我不知道，也沒(méi)什么怨言。今天晚上，一個(gè)叫布魯克的六歲孩子要和一個(gè)離婚的會(huì)計(jì)師通力合作，參加激動(dòng)人心的采野果比賽。

這讓我暫時(shí)忘記了波莉的婚禮。

節(jié)目進(jìn)廣告的時(shí)候，霍巴特拿起遙控器，開(kāi)始逐臺(tái)瀏覽，電視里從警匪片到歐洲足球賽什么都有。

我猜測(cè)，從某種意義上講，之后發(fā)生的所有事情都是這次換臺(tái)的結(jié)果?；舭吞赜职戳艘幌轮螅Ａ讼聛?lái)，因?yàn)樗吹搅随盟估颉せ裟岣竦膭?dòng)人身影。

霍巴特和我都認(rèn)為婷斯莉是我們最喜愛(ài)的電視新聞雜志記者。我們看她采訪做出了有獲獎(jiǎng)可能的咸太妃糖的修女，看她采訪對(duì)于開(kāi)國(guó)元?jiǎng)琢巳缰刚频淖蚤]癥兒童，看她采訪在一個(gè)內(nèi)陸城市的學(xué)校教室里走來(lái)走去教孩子們做填字游戲的老師。其實(shí)更多時(shí)候，我們是在看她棕色秀發(fā)映襯下的瓷娃娃般的臉孔。

今天晚上，婷斯莉坐在一個(gè)鄉(xiāng)下房屋的門(mén)廊前，在一張木頭長(zhǎng)凳上和一個(gè)年長(zhǎng)者并肩而坐。這個(gè)家伙像啤酒桶一般粗壯，留著淡淡的絡(luò)腮胡，仿佛故事中邪惡的伯爵。攝像機(jī)拍的是遠(yuǎn)景，以便能夠拍下后面巨大的房屋和遠(yuǎn)處蔥翠的群山。房子是那種豪華的鄉(xiāng)村別墅，適合那些名字寫(xiě)在名人錄里的大人物居住，里面的女人會(huì)穿著海松蘭蓋里針織罩衫，將涼茶遞給穿著量身定做的可洗亞麻布衣服的男人。

婷斯莉臉上是她標(biāo)志性的聆聽(tīng)的表情，臉向左十五度，一根細(xì)長(zhǎng)的手指放在腮邊。那個(gè)粗壯的男人正在說(shuō)話(huà)。他說(shuō)話(huà)的樣子，仿佛是因?yàn)槟撤N生理原因必須盡可能地讓雙唇緊抿。他的聲音聽(tīng)起來(lái)就像是揉搓紙張的聲音。