謝瑞的店中裝飾著電影《捉鬼敢死隊》的尼泊爾風情海報。謝瑞熱愛《捉鬼敢死隊》，而且他也喜歡我，所以他是個不錯的家伙。

"好啊！皮特。"

"嘿，謝瑞。"

"你昨晚上看柯南·奧布瑞恩脫口秀了嗎？"

"沒。"

謝瑞喘著氣低聲笑笑說："哦！他講了一個關于女人大腿的段子。天??！"

這也許并不是我們那一天的對話，不過我們的對話差不多就是如此。實際上，我認為那一天他待在后面，是為某種動物設置陷阱。所以我通過他那個長得像南瓜的老婆點餐，要了一份尼泊爾煎魚，這是表面上涂了菠蘿果醬的魚肉塊，售價三塊九毛九。

那天唯一的另外一個?？鸵苍?。那是一個身體歪斜的兔唇老人，總是穿著新英格蘭愛國者 的夾克，吃咖喱漢堡，喝百威淡啤。他吃完東西后，就會晃到我身邊，給我講他住在亞利桑那州的女兒，小時候唱歌如何像茱迪·格蘭特一樣動聽。然后就會暗示他當海軍時在朝鮮所做過的可怕的事。

聽他講完是我做過的最慈善的事業(yè)，但是今天我并不想行善。為了不理他，我特地帶來了霍巴特上周日買的《紐約時報》。我一邊吃一邊瀏覽著雜志。我盯著封底上的豪宅廣告，那些是在叫巴斯港或榆樹拐這種地方的巨大哥特式城堡，我真想知道我怎樣才能搞到那所需的三百五十萬。我快速翻閱了一篇講新一代廚房設計師的文章。

又翻過一頁，一幅整版的照片吸引住了我的眼球。

那是一幅黑白照片。照片上，在一家電器折扣店破舊的窗戶前，懸疑小說家帕梅拉·麥克拉夫林縮在地上，抓著一個筆記本。她趴在一個粉筆勾勒出的人體輪廓上，堅定地望著攝影機的鏡頭，筒狀的彈力圍胸，肩帶上手槍的重量，加深了她那難堪的乳溝。粉筆輪廓旁邊放著一本書?？床磺宄鞘潜臼裁磿?。但你又不是意志堅定、身手矯健的罪案報道記者兼特約自由調(diào)查員越南古巴混血兒特朗·馬廷尼斯，不必去意識到這是一個重要線索。

這是他們偶爾會出現(xiàn)的圖文報道中的一幅。這組報道叫做暢銷書作家，全是當下暢銷書排行榜上的作者肖像。

帕梅拉·麥克拉夫林的照片暗示了"讀者是美國真正的受害者"這樣的編輯信息。如果你讀過帕梅拉·麥克拉夫林的最新小說《時尚犧牲者》，你肯定也會贊同的。在這本書中，特朗潛入了內(nèi)衣行業(yè)，用盡辦法想要找出一個以婚紗設計師為謀殺對象的連環(huán)殺手。有一章特別令人惱怒，特朗喬裝打扮得像個異裝癖患者一樣，居然引得皮革大亨一見傾心，大訴衷腸。封底上的宣傳詞是"血就是新的時尚"。

我咬了一口魚，帶著滿嘴甜得膩死人的醬，將注意力轉(zhuǎn)到了另一頁上：戴著反光太陽鏡的尼克·博伊爾，他是我摯愛的動作驚悚小說作家。尼克·博伊爾穿著一件風衣，頭戴一頂有著"國安局大黃蜂-12號指揮車"字樣的棒球帽。他背依一片藍天碧海，坐在一艘笨重的二戰(zhàn)時使用的兩棲登陸艇的舵旁。當然，真正的尼克·博伊爾的粉絲不會把那艘船叫登陸艇。他們會認出來那是一艘 LCT Mk-5，或是別的東西。因為你不去研究那些軍事器材的話，你會覺得博伊爾的書很難懂。

尼克·博伊爾長了一張牛蛙那樣皺巴巴的臉，臉頰的皮膚伸展開來，就有別人的一整張臉大。我數(shù)過，他的臉上有二十六個褶子和八塊各自獨立的凸起。他擺出一副邪惡的美國式憤怒鬼臉，樣子確實足夠邪惡，看起來就像是準備端著一把 20毫米口徑的機槍去干什么壞事。

尼克·博伊爾讓我體會到了與武器如此緊密聯(lián)系的快感，但他的眼神卻道出我這個普通人的弱點。他有所保留地望著我，仿佛知道我不配與他并肩作戰(zhàn)。他看著我，仿佛我最應該做的事情就是從他面前消失，不要擋他的路，這樣他就能夠射出穿甲的彈藥，為那些不知道自由有何用處的娘娘腔們贏得自由。之后，在一個飄揚著戰(zhàn)旗的小酒吧里，他會和他的同志們端著波旁威士忌談笑風生，對著彼此沾滿血污的襯衫點頭贊許。

我喝了一口尼泊爾果汁，翻了一頁。

接下來是喬什·侯特·克瑞狄。他的照片像是內(nèi)戰(zhàn)時期的錫版照，技術很高，不過樣子有點像是那種在游樂場里能夠領到的過時的相片。喬什·侯特·克瑞狄是后起之秀，他寫了一本叫《瑪納薩斯》的小說，講述他的祖輩如何為了聯(lián)邦而戰(zhàn)，最后在冷港戰(zhàn)役中壯烈犧牲的故事。寫關于內(nèi)戰(zhàn)的小說是極懶惰的行為。手足相殘，桃園或麥田中的戰(zhàn)斗，來自《圣經(jīng)》的各色人名，復雜精妙的地理，亞伯·林肯和奴隸。有這么多東西可以引發(fā)人們的多愁善感，而它們本身就能寫成一本書。

但是我自己也很懶，沒有資格去指責喬什·侯特·克瑞狄的投機取巧，所以我并不討厭他。即便是他的書進入了暢銷排行榜，即便是關于這個耶魯大一的神童的傳奇檔案鋪天蓋地隨處可見，即便是《娛樂周刊》花了三版來寫他，仿佛你不對他的才能佩服得五體投地你就是一個瘋子，我依然可以肯定自己一點都不討厭他。即便是我在努力消化掉一碗果脆圈時看到他在《今日秀》上用那雙逢迎的大眼睛望著安 ·柯莉時，我也不討厭他。即便是他和斯嘉麗 ·約翰遜 傳出緋聞 的時候，我也不討厭他。甚至蒂姆·羅賓斯 將執(zhí)導同名的電影，而肖恩·潘 答應在其中出演格蘭特的時候，我依然不討厭他。

由于帶著強烈的不討厭的感覺，我把書頁翻得太快了，手指都被紙給割破了。

在一個自然歷史博物館中，《達爾文傳奇》的作者提姆·德魯抱著胳膊，站在維多利亞時期的骨相學模型前面。

我又翻了一頁，這一次我面對的是一個六十上下的男人。他和尼克·博伊爾截然不同，臉上的皮膚繃得緊緊的，就好像一面繃緊的鼓。下巴兩邊細細的胡須在一個狡猾的點上會合。他坐在公園的長椅上，背后是灰暗陰沉的天空。沿著他的胳膊和雙腿棲息著鳥兒，各種各樣大大小小的鳥。有一只就臥在他穿著燈芯絨褲子的大腿上。