現(xiàn)在回想起來，這是我那時(shí)唯一的人際交往，而我猜測(cè)自己實(shí)際上很喜歡。在這個(gè)特別的日子里，麗莎正在打電話，不過她看到我的時(shí)候依然做了一個(gè)用力刷洗的動(dòng)作。我低著頭眼睛盯著地毯快速走過。

這是一個(gè)星期五，一切并不會(huì)太糟。我?guī)е舭吞刭I的上個(gè)星期日的《紐約時(shí)報(bào)》，還有充足的時(shí)間上網(wǎng)去看大熊貓的圖片，上 YouTube看丹麥女孩唱歌、看電唱機(jī)上的貓咪、看印第安納州的孩子們使用自制的發(fā)射器跳下水。（請(qǐng)記住，這是幾年前，那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)單得多。）

我唯一的工作任務(wù)是田中星，我必須為他寫一份商學(xué)院的申請(qǐng)陳述。

我供職的公司叫做"文案顧問"。公司精美的宣傳冊(cè)聲稱公司旨在"連通全球思維，普及教育機(jī)會(huì)。我們兩百余名員工，在美國最好的學(xué)府接受培訓(xùn)，可以提供最高水準(zhǔn)的咨詢意見"。

而實(shí)際上是--像強(qiáng)·斯特吉斯總是喜歡說的那樣--一些有錢的小崽子嘰里呱啦地對(duì)我們說上一通，我們將其轉(zhuǎn)換成申請(qǐng)大學(xué)或研究所用的光鮮亮麗的申請(qǐng)陳述。

這會(huì)提升人的道德水準(zhǔn)，如果你費(fèi)心去思考這些的話。我在這家公司工作三年了。這世界之所以成為一個(gè)通過復(fù)雜的特權(quán)和人際資源與自私自利的系統(tǒng)聯(lián)結(jié)在一起的腐敗組織，并不是我的錯(cuò)誤。我必須賺錢來買山露。

我們的很多客戶都是有錢的美國孩子。他們想要申請(qǐng)明德學(xué)院、波莫那學(xué)院或是其他大學(xué)，他們會(huì)告訴你電視節(jié)目主持人或是高爾夫球隊(duì)如何改變了他們的生活。而我則負(fù)責(zé)雕琢打磨，將威爾·法瑞爾 改成托尼·莫里森 ，將高爾夫球改成跟隨達(dá)爾富爾 的難民學(xué)習(xí)手藝。

對(duì)此，我并不覺得有什么愧疚，反而為我的工作自豪。有時(shí)候我們也會(huì)接到在讀學(xué)生客戶，我為一個(gè)極其笨拙的三一學(xué)院的大二學(xué)生就后現(xiàn)代小說寫的一系列文章取得了"A-"的成績(jī)。他肯定非常喜歡那些文章，如果他曾經(jīng)讀過的話。

沒用多久，強(qiáng)·斯特吉斯--我們偉大的企業(yè)家--便發(fā)現(xiàn)了我的天賦。他把我提升為高級(jí)文案，由此我才得知公 司真正的收入來自亞洲。亞洲那些熱情的申請(qǐng)者們花錢毫不吝嗇，而且從來都不會(huì)提出關(guān)于"真實(shí)準(zhǔn)確"這樣的無聊問題。我負(fù)責(zé)最難的文章，然后把其余的工作推給那些受了太多教育而又餓得半死的兼職者們。

除我之外，文案顧問只還有一位全職員工。我坐在我的電腦前時(shí)，她出現(xiàn)在了我的門口。"嗨！"

愛麗絲的體重絕對(duì)不超過九十磅，她的聲音本應(yīng)該像動(dòng)畫片里的老鼠那般尖細(xì)，但實(shí)際上卻出人意料的深沉。她在那兒已經(jīng)站了很長(zhǎng)時(shí)間了。

"你在忙什么？"

"一個(gè)想申請(qǐng)沃頓的日本佬。你呢？

"正在修改一些我外發(fā)的東西。我的組員們都弄得太有技巧了，我把一份申請(qǐng)科羅拉多大學(xué)的文章發(fā)給了一個(gè)帕羅奧圖 的家伙，他居然在里面引用了兩段瓦爾特·本雅明 。"

"啊呀，得把那刪掉。"強(qiáng)總是警告我們不要把文章寫得太有技巧，否則校方會(huì)發(fā)現(xiàn)問題。

愛麗絲探出胳膊，遞過來一本精裝版的書，封面上是鋼筆畫的飛行的鳥群?！杜c鳥為善》，作者普利斯通·布魯克斯。"我一直在讀這個(gè)。"

"哦，怎么樣？"

"動(dòng)人心弦。"

我認(rèn)識(shí)這個(gè)普利斯通·布魯克斯，他是那種廉價(jià)的低級(jí)小說家。但我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)槲蚁矚g愛麗絲。愛麗絲身上有很多怪事。兩年前，她的外婆去世，把自己所有的衣服都留給了愛麗絲，全都是散發(fā)著衛(wèi)生球味道的二十世紀(jì)七十年代流行的大高領(lǐng)毛衣。而愛麗絲就只穿這些衣服，以示紀(jì)念?；叵肽菚r(shí)，我穿著兼做抹布的褲子，邋遢走樣的帆布鞋，頭發(fā)扭成一團(tuán)，這么比起來，愛麗絲簡(jiǎn)直就是惹人恨的唐娜·凱倫 。愛麗絲畢業(yè)自新斯科舍省 或是類似地方的某個(gè)女子大學(xué)，強(qiáng)·斯特吉斯怎么發(fā)現(xiàn)她的，我并不知曉。

從宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)上說，我們兩個(gè)來辦公室毫無意義，因?yàn)榧炔粫?huì)有人打電話來，也不會(huì)有人來拜訪。強(qiáng)·斯特吉斯只是喜歡辦公室里有人的感覺，這讓他覺得自己的公司是一個(gè)正規(guī)的大企業(yè)。為了讓我們?cè)谵k公室里面坐足正常的工作時(shí)間，他多給了我們很多薪水。

我的辦公室里面空空蕩蕩，只有一幅鑲框的羅馬水道橋的畫。強(qiáng)·斯特吉斯的商業(yè)哲學(xué)構(gòu)筑在一本叫做《CEO凱撒--古羅馬的經(jīng)營秘術(shù)》的書之上。他經(jīng)常拿古羅馬來打比方，在他殘缺的信念中，知道一件這么高深的事，讓他覺得自己不是一個(gè)傻瓜。提到我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手"學(xué)術(shù)之門"的時(shí)候，他總是稱其為"迦太基"。他們對(duì)于我們的帝國確實(shí)存在威脅。這一季，像田中星這樣的客戶越來越少了，申請(qǐng)文案"顧問"行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈了。不過強(qiáng)·斯特吉斯在其他類似的灰色領(lǐng)域還有生意，他幾乎不能把注意力投注在一件事情上超過一個(gè)小時(shí)。"帝國必須擴(kuò)張"，他總是這么說。他還談及過很多不怎么現(xiàn)實(shí)的偉業(yè)。

我在電腦中打開田中星的文章。他的題目是："你認(rèn)為沃頓學(xué)院的 MBA會(huì)如何幫助你實(shí)現(xiàn)你的職業(yè)理想，為什么？"

田中星如此回答：

沃頓商學(xué)院是首屈一指的學(xué)府。而現(xiàn)在我的職業(yè)生涯，正需要通過進(jìn)入商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)以更進(jìn)一步。這基于我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和能力。

沃倫·巴菲特強(qiáng)調(diào)過"協(xié)作"，這非常實(shí)際。很多有污點(diǎn)的公司能夠成為證明，它們就是因?yàn)椴粔騾f(xié)作。我曾做過銷售經(jīng)理一年。我開掘了日本的經(jīng)營理念：忠誠。也就是犧牲自我，也就是服從集體利益，也就是全心全力。這能維持強(qiáng)有力的合作關(guān)系，所有部分之間的連接非常順暢。而我同樣學(xué)到"協(xié)作"，也可以從汽車零件中看出這一點(diǎn)，它們團(tuán)結(jié)協(xié)作，否則車就會(huì)完蛋。