我們走著去，媽媽在前面，我在后面偷偷地捏碎藏在圍裙里的餅干，放入嘴里，同時(shí)密切地觀察著她那堅(jiān)定的身影的一舉一動(dòng)。前一天晚上天有些涼，田野里鋪了一層薄霧，但陽光照著霧氣，氤氤氳氳一片，讓人想起港口的浪潮要把輪船艦隊(duì)抬起來的情景。樹和草還是深綠色的，但不時(shí)可以看到橡樹最外邊枝條上那焦黃的葉尖兒。榆樹和白蠟樹分列兩旁，枝條纏在一起，遮住了道路上空的光線，仿佛一個(gè)暗綠色的碗倒扣在上面。主紅雀和烏鴉待在樹頂上那搖晃的綠色帳篷里，發(fā)出沙啞的警告?？諝饫锵銡鈴浡?，迎面走過，臉上如同被貼了一塊暖和濕潤的法蘭絨布。我放慢了腳步，拖著鞋，蹭著路面，弄出一些灰塵。這時(shí)，媽媽開始哼一支罕見的曲子，聲音高起來了，宏亮又充滿活力，很快她的腳步也慢了下來。她看看頭上樹枝做成的遮陽篷，看看腳底的草，還瞥了我一眼，笑了。不是那種抑制不住的開心的笑，是那種滿懷喜悅的笑。她在路上等我，說：“你知道今天是什么日子嗎，莎拉？”
　　
　　我想了一會(huì)兒，回答道：“是星期二，我想?！?br>　　
　　“是秋天的第一天。收割季節(jié)結(jié)束了。比我們想的要早，”她說著，拍拍母牛，“我們說過今晚會(huì)做一個(gè)布丁。有雞蛋和糖筒，你可以舔一舔。你想嗎？”還沒有等我回答，她就輕輕地用兩只手拍拍我的臉，很快轉(zhuǎn)過身去。上次做布丁距離現(xiàn)在很久了，她差不多總是把留在碗里的殘余給我爸或理查德。那時(shí)，我心里某種硬梆梆的東西松開了，如果我能看到自己的臉，我敢肯定我會(huì)看到一半驚訝，一半感激。她步履輕松地走著，兩手跟著前后擺動(dòng)。
　　
　　我隔著一段距離，看著她優(yōu)雅的身體忽而被綠蔭籠罩，忽而出現(xiàn)在陽光下。有那么一瞬間，她好像被陰翳吞沒了，似乎已從世界上消失。想起可以舔布丁碗，我就口水直流，心想還可以給湯姆分一部分，讓他幫我分擔(dān)家務(wù)活。突然，一只松鴉在低矮的樹枝上撲棱著翅膀，顫著身子，叫喚起來，尾巴差點(diǎn)碰到了我的手指尖。樹枝在微風(fēng)中搖曳，幫我遮住了陽光，霎時(shí)，一種巨大的恐懼直沖腦門。從眉毛、脖子、肩膀，一直灌到我胸口。我害怕得心臟怦怦直跳，那力度大得足以抬起一噸麥子或爬上一堵石頭墻，然而我卻是木頭般沒法動(dòng)彈，像個(gè)啞巴似的吭不出聲。
　　
　　那天是個(gè)可愛的小晴天，莊稼、巖石和天空投下夏日的陰影，一切都顯出來自造物主之手的美好與合理。然而陽光一閃，我仿佛看到了一個(gè)致命的水塘，透過水塘，似乎可見到在那不馴服的生命風(fēng)景的對面，造物主威然站立，手拿剃刀，砍、刮我們身上可口的肉，只剩下骨頭和風(fēng)干了的殼。我那跟小松樹一樣結(jié)實(shí)的媽媽，突然之間小了很多，顯得脆弱了很多。她步子很堅(jiān)定，每一個(gè)動(dòng)作都顯示著她的強(qiáng)大。但對于支配四季輪回，主宰生死交替的上帝的邪惡力量來說，這又算得了什么？帶著這些想法，我意識(shí)到我媽很快就會(huì)和薩繆爾·普雷斯頓理論，要他賠償。他們會(huì)打口仗，因?yàn)檫@個(gè)男人吝嗇，好辯，而她又是不會(huì)放棄的，除非能得到或是錢，或是實(shí)物，或是普雷斯頓家的獸皮的足額賠償。我相當(dāng)肯定他會(huì)以某種方式賴賬不賠。