臨近傍晚，就在晚飯之前，瑪格麗特、亨利和我要坐下來(lái)上讀、寫和歷史方面的課。這么做惟一的目的就是為了讀《圣經(jīng)》。我只會(huì)寫幾個(gè)字，姨夫問(wèn)我媽有沒(méi)有教過(guò)我。我告訴他沒(méi)有，雖然事實(shí)是我媽想教我來(lái)著，但我不聽(tīng)，加上她缺乏耐心，因此我還很無(wú)知。
　　
　　瑪格麗特能讀《圣經(jīng)》上非常難懂的段落。當(dāng)她急匆匆、半懂不懂地讀著《先知書(shū)》上的文字時(shí)，我便坐在她旁邊，托著下巴，饒有興致地看她嘴唇的一翕一張。她的聲音像一塊柔軟的圍巾劃過(guò)耳畔。到了晚上，在洗了碗碟、壓過(guò)火之后，姨夫會(huì)給我們講早期殖民地的故事，甚至是更早的舊英格蘭的事情。很快，墻上的影子就變成了手拎血淋淋的頭皮的印第安人的殺人舞蹈。屋頂上垂下來(lái)的一段樹(shù)枝成了查理一世的斷頭，正從絞刑架上滾落下來(lái)，一直滾到白廳大門。漸漸地，姨夫的故事變得越來(lái)越長(zhǎng)，內(nèi)容越來(lái)越多了。
　　
　　他也懂得各種各樣的手上魔術(shù)。他會(huì)把東西悄悄地從一個(gè)地方移到另一個(gè)地方，而又讓你注意不到它。他會(huì)讓硬幣從手心里消失，然后在桌子另一端的蘋果酒里出現(xiàn)。他會(huì)從亨利的頭上拉出一個(gè)雞蛋，從我的耳窩里掏出一片羽毛。有一次他握住瑪格麗特和我的手，然后他的胳膊很夸張地從我們的掌心里牽出一條緞帶。我從來(lái)沒(méi)想到瑪格麗特可能把緞帶放在袖口來(lái)協(xié)助他。
　　
　　在暴風(fēng)雪肆虐的一月，姨夫經(jīng)常跟我們?cè)谝黄稹Ｋ麑?duì)什么都有自己的一套主見(jiàn)。只需幾個(gè)精心挑選的問(wèn)題，他就可以對(duì)某段古代歷史、某個(gè)法律觀點(diǎn)、人的本性或造物主的神秘說(shuō)上個(gè)長(zhǎng)篇大論。但到了二月，嚴(yán)寒使路面上的雪變得堅(jiān)硬，圖薩克家的氛圍也變得緊張起來(lái)。姨夫一向的好脾氣被煩躁和情緒化的沉默所代替。他會(huì)在打開(kāi)的門前站很久，從這只腳換到那只腳，直到姨媽叫他關(guān)上門。他會(huì)繞著客廳沒(méi)完沒(méi)了地踱步，對(duì)每個(gè)人都生氣，不耐煩。
　　
　　很多次，姨夫一大早就騎著他的布賽佛勒斯出門，晚飯時(shí)才回來(lái)。有幾次，我們上床睡覺(jué)后，隔壁傳來(lái)姨媽啜泣的聲音。起先我以為她是擔(dān)心我媽和外婆的命運(yùn)，因?yàn)樗?jīng)常大聲地替她們的安全祈禱。但后來(lái)我知道，那是因?yàn)橐谭蚪?jīng)常不在家。
　　
　　在那些日子里，姨媽惟一的安慰就是抱著哈娜，她會(huì)坐在姨媽的膝蓋上，喊她媽媽。姨媽臉上滿意的笑容讓我非常渴望分享我妹妹的位置，享受撫摸和溺愛(ài)。到了早上，姨夫起得很晚，姨媽身上那溫柔的悲凄就會(huì)加深，就像一層殼固定在她身上。做完家務(wù)后，她會(huì)在肩膀上緊緊地裹上一條圍巾，坐在壁爐旁，一連幾個(gè)小時(shí)地看著火苗出神。
　　
　　最后，在三月的第一個(gè)星期，姨夫看起來(lái)根本不會(huì)回來(lái)了。天黑了很久，我們吃完了很糟糕的一頓晚飯。吃完飯后，姨媽坐在椅子一角，失神地望著門?，敻覃愄亍⒑嗬臀矣行┎荒蜔┑氐人蚱瞥聊?，因?yàn)檫€要看好鬧騰的哈娜，我們坐得背都疼了。壁爐里火快滅了，我們這才聽(tīng)到布賽佛勒斯搖晃馬具的聲音。很快，姨夫走進(jìn)來(lái)，看到圍坐在桌子旁的這一圈雕塑。他的頭發(fā)翹得老高，好像剛才闖進(jìn)了大風(fēng)當(dāng)中，他的衣服上有些發(fā)暗的水漬。他走向壁爐，像一個(gè)男人走在搖晃不穩(wěn)的甲板上，身上散發(fā)出一種甜得發(fā)膩的味道，就像碾過(guò)香料的花。他對(duì)著水桶猛灌了一口水，大部分都濺到了背心上。他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著我們笑，緊閉、干澀的嘴巴吐著氣。
　　
　　“我們都該睡了?，旣悺F(xiàn)在睡覺(jué)?！?br>