于是，時光席卷著我們，無可挽回地開始倒流。逆流而上的歲月之舟，不停倒退，進入過去，最終停泊在西漢平帝元始三年。這是一個初秋的清晨，地點為南陽郡蔡陽縣舂陵鄉(xiāng)。一切已然發(fā)生，我們來此見證。

遠遠傳來的，是那首凄涼的挽歌《蒿里》，在晨霧中反復吟唱：“蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕。”浩浩蕩蕩的送葬隊伍，穿越霧靄，緩緩向山上行去。

歌聲停歇下來，送葬的隊伍也停了下來，墓地到了。執(zhí)紼的小男孩退到一旁，閃開道路。在一陣短暫的默哀之后，八條大漢抱著使命必達的信念，走向安置棺槨的馬車。作為職業(yè)抬棺者，他們已將抬棺提升為一門藝術，即使將滿滿一碗水擱在棺槨上面，一路上也絕不會灑下半滴。漢子們抬起棺槨，在死者親友的抽泣聲中，在婦人們哭天搶地的拉扯之下，步伐堅定地邁進早已挖好的墓穴，將死者送入另外一個世界。

棺槨擺放完畢，人群忙碌起來，將金銀珍寶、印綬樂器、車馬生禽等隨葬器物填滿墓坑。然后，泥土像雨點似的落下。墳上堆起了一座土丘。人群魚貫而上，用力將新土踩踏結實。

時已午后，送葬隊伍徐徐回返，與來時的莊重肅穆不同，氣氛此時已輕松了許多，隊形也變得渙散而隨意，時不時有歡笑聲響起。對大多數(shù)出席葬禮的人來說，葬禮結束了，意味著一樁事了了，他們將重新過回原來的生活，不會因死者的逝去而有任何改變。但對死者的兒子們來說，父親的離世，意味卻是格外深長。

死者的長子劉縯，高大的身軀在人群中顯得異常醒目。父親的辭世，不僅帶給他悲傷，更讓他猛醒。父親這一死，意味著他在死神面前少了一道最重要的屏障，或早或晚，他也將像父親那樣死去，埋于地底，永遠地失去呼吸。既然死亡不可逃避，那活著的意義和動力又在哪里？

劉縯追悼著父親的一生，在他看來，那是乏善可陳的一生，做了一輩子縣令，既無功績，也無名聲，雖然衣食不愁，卻終究只是在麻木而庸碌地混著日子，眼一閉，一睜，一天就過了，眼一閉，不睜，一輩子就過了。更可怕的是，他的未來很可能就和他父親一樣。

一念及此，劉縯悚然而不甘。他不愿意重復父親的命運，不愿意像父親那樣，滿足于做一個縣令，生前在小水坑里撲騰，動靜不大，死后在小土坑里長眠，動靜全無。在他看來，這樣的一生，豈止可悲，簡直就是可恥！既然整個宇宙都是一頓免費的午餐①，不，更準確地說，是一頓免費的自助餐，那么一旦降臨人世，就意味著你已經擁有了一張入場的餐券。而自助餐的意義就在于，重要的不僅是管飽，而且一定要比別人拿得更多，占有更多，吃不吃得下另說，總之，一定要值回票價。遙想當年，他的祖先漢高祖劉邦，斬蛇而起，破強秦，誅項羽，一統(tǒng)四海，君臨九州，溥天之下,莫非我土,率土之濱,莫非我臣, 那是何等的氣概，怎樣的風流？從吃自助餐到吃霸王餐，大丈夫固當如是哉！

劉縯正狂想著，一個小身影跟了上來，舉手牽住劉縯的衣袖，也不說話，只是默默跟著他走。那是他最小的弟弟劉秀，只有九歲，稚氣的臉龐上，既有未干的淚痕，又有莫名的恐懼。劉縯拍拍劉秀的頭，勉強笑道：“別怕，還有我在。” 劉秀點點頭：“我不怕?！鳖D了頓，仰首對劉縯道：“你也別怕?！?劉縯心中一陣溫暖，一時竟說不出話來。

兄弟兩人牽手走著，遠遠看去，一短一長，恰好構成一個互相支撐的人字形狀。不知何時，天空中開始有雨絲揚起。母親在后面喚著劉秀：“上車來?！眲⑿懵犜挼嘏郎像R車，靠在母親的懷里。透過車窗，阿父的新墳猶然在望，而在劉秀的眼神之中，卻分明多了一分和他年齡不符的憂傷。他仿佛已經知道：“在這個細雨的黃昏，他的童年永遠地結束了。