的確,張賢亮性格上有很多東西是不被人們接受的,他身上有一些孤傲的東西,包括前面提到的右派的通病。一個(gè)人身上的稟賦是雙刃劍,他這樣的稟賦和性格,在改革開(kāi)放之前,他可能就被劃為右派,成為監(jiān)管的對(duì)象。但是在改革開(kāi)放后期,這三十年里,他就成了叱咤風(fēng)云英雄,既是作家又是企業(yè)家,社會(huì)名人,他后期的影視城的改造,完全是很肆意的,心里怎么想就怎么來(lái),但基于他長(zhǎng)期積淀的文化理解,確實(shí)很高級(jí),確實(shí)是對(duì)的。不是所有的人都能夠按照對(duì)的方向去走的,張賢亮可以按他認(rèn)為對(duì)的方向堅(jiān)持地走、肆意地走,這就是他在這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)。
中國(guó)的傳統(tǒng)文人,特別是這么多年我們所熟知的這些作家,他們?cè)谖膶W(xué)上,特別是像右派,包括我們知道的王蒙等,他們還是有他們的文學(xué)立場(chǎng)和價(jià)值觀。在他們那里,追求文學(xué)和追求金錢(qián)之間,還是存在很尖銳的對(duì)立。對(duì)張賢亮來(lái)說(shuō),他雖然尊為文聯(lián)主席,也要處理內(nèi)心的一些矛盾和沖突。然而,張賢亮的內(nèi)心的路走得要比別人遠(yuǎn)得多得多。他對(duì)于生活、對(duì)于自己能夠承受的東西他基本上全都承受了??嚯y、聲譽(yù)、錢(qián),他基本上都有過(guò)了。對(duì)于這樣一個(gè)人來(lái)講,他的生命的沖勁還會(huì)有多大?我問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題,他說(shuō)不是所有的人都有我這樣一種稟賦,我認(rèn)為我身上的稟賦是天生的,是遺傳的,是一個(gè)家族給我的。作為一個(gè)生命個(gè)體來(lái)講,他已經(jīng)很輝煌了,他之所以能夠在不顧一切地做另一件事情,他認(rèn)為他生命中剩下的東西全是賺來(lái)的,所以他身上有一種大無(wú)畏的東西,這種東西是這個(gè)時(shí)代缺少的,是很多人沒(méi)有的。
有一個(gè)事情可以跟我這個(gè)評(píng)價(jià)相呼應(yīng)。前幾年,寧夏搞了一個(gè)建國(guó)50周年成就展覽。把張賢亮的大照片擱在特別顯眼的位置,和鄧小平、江澤民等中央領(lǐng)導(dǎo)的照片擱在一塊,這引起了寧夏自治區(qū)黨校的一個(gè)資深教授的不滿(mǎn)。這個(gè)人在省里也是一個(gè)官,他就給中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信,都是上綱上線的話,說(shuō)張賢亮居然把自己跟中央領(lǐng)導(dǎo)放在一塊,并歷數(shù)他的種種罪過(guò),說(shuō)如此一個(gè)思想政治傾向鮮明的右派反動(dòng)作家,難道能代表寧夏建國(guó)50年社會(huì)主義建設(shè)的成就展么?面對(duì)這種攻擊,張賢亮寫(xiě)了一篇文采斐然的文章,寫(xiě)得非常棒,題目叫《請(qǐng)用現(xiàn)代漢語(yǔ)及現(xiàn)代方式批判我》,駁斥那人的僵化可笑,非常有意思。他說(shuō):“我的悲哀不知怎么竟化為一種期盼,期盼著有完全用‘現(xiàn)代漢語(yǔ)’來(lái)對(duì)我宣判和批判的文章出現(xiàn),讓我能在同一個(gè)拳擊臺(tái)上找對(duì)手?!?/p>
我跟張賢亮一見(jiàn)面說(shuō)的第一件事情并不是小說(shuō),也不是影視城,而是改革開(kāi)放到底是始于什么時(shí)候,對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放影響最大的事情是什么,這也是他最感興趣的。他說(shuō)你可以把我看作是一個(gè)新時(shí)期的作家,但我要說(shuō),我不僅僅是作家,我還是新時(shí)期思想解放和思想啟蒙群體中的一員。他把自己放在了思想層面,對(duì)于整個(gè)歷史和文化給出了自己的解讀。這也就是他肆意的層面。他說(shuō),現(xiàn)在很多人都把改革開(kāi)放的起點(diǎn)放在小崗十八戶(hù)農(nóng)民的血手印上,不對(duì),真正的中國(guó)的改革開(kāi)放應(yīng)該是始于1978年思想解放。張賢亮說(shuō),那一場(chǎng)身份識(shí)別系統(tǒng)和身份識(shí)別制度的改革,就其規(guī)模、數(shù)量、影響之廣,超過(guò)了人類(lèi)歷史上任何一次奴隸解放。