1951年，李曉華就出生在這么一個(gè)地方。他父親是北京照明器材廠的工人，在共和國誕生的前后，他可能對新時(shí)代有無限的熱情和崇敬，所以一下子先后生了四個(gè)兒子。他用幾十塊錢工資養(yǎng)活一家，又趕上低標(biāo)準(zhǔn)，很艱難。李曉華那時(shí)正長身體，經(jīng)常餓得前心貼后背。生在錢糧胡同的他，卻對饑餓有一種創(chuàng)傷性記憶。他說，當(dāng)時(shí)有個(gè)饅頭掉到糞坑里，他都會(huì)毫不猶豫從糞坑里撿來吃掉。因?yàn)轲I到這個(gè)程度，所以從小人家問他長大要干什么？他說長大要當(dāng)大廚，當(dāng)廚子能吃飽飯。因此，他后來愛吃豬肉燉粉條，吃到聞了都惡心的程度。這對他來說一度是最好的食品。在這樣的環(huán)境里長大，家里也不可能給他太好的教育，也不可能對他的未來有太高期許。

兩趟列車，一是北上的車，一是南下的車。

北上的車是1969年發(fā)出的。1967年李曉華初中畢業(yè)，那時(shí)候他相信未來，這輛北上的列車承載了李曉華的青春、夢想和他那段刻骨銘心的愛。在那樣的特殊年代，把孩子們都送到祖國建設(shè)的最艱苦的地方，似乎是父母的意愿。所以他們兄弟三個(gè)同時(shí)坐上奔赴北大荒的列車，一路軍歌嘹亮。他哥哥叫李曉明、弟弟叫李曉林，后來都是非常有名的企業(yè)家。當(dāng)時(shí)他十七歲，到了我國最北邊一個(gè)叫蘿北鎮(zhèn)的地方，這個(gè)地方最冷的時(shí)候能夠達(dá)到零下60度。他被分在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)第二十七團(tuán)，過去這里就是與蘇聯(lián)的邊境線。年輕英俊的李曉華選擇了學(xué)拖拉機(jī)，立志做一名優(yōu)秀的拖拉機(jī)手。

他在北大荒一干就是八年。這期間有一件事，增加了李曉華的生命體驗(yàn)。冬天開拖拉機(jī)容易熄火，那時(shí)開車和現(xiàn)在開車不一樣，車滅了要用搖把發(fā)電，有一次他開拖拉機(jī)在地里勞動(dòng)，突然拖拉機(jī)熄火了，四周都沒人。他就下車拿那搖把使勁搖，一松手，因反作用力轉(zhuǎn)回的搖把打到他身上，他的肚子一下子被豁了一個(gè)口子，鮮血直流。他趕快蹲到地上，在冬天杳無人煙的北大荒里，他感到了徹骨的孤獨(dú)和死亡的臨近。當(dāng)有人聯(lián)系他們連隊(duì)找到他時(shí)，他已經(jīng)休克了。在連隊(duì)接受搶救的過程中，他第一次感受到了連隊(duì)的溫暖。那時(shí)他很單純，覺得戰(zhàn)友的友情救了他一命，非?？少F。

就在這冰冷的世界里，戰(zhàn)友的友情和他的青春在那兒涌動(dòng)。

有個(gè)漂亮的北京知青姑娘出現(xiàn)了。進(jìn)入了他冰冷的世界，溫暖了他的心。在這樣一個(gè)成百上千的年輕人在一起的環(huán)境里，必然會(huì)產(chǎn)生一些愛情故事。愛情使李曉華的青春歲月多了一些亮麗的風(fēng)景，使他內(nèi)心憧憬著一種新的渴望和期盼。隨著天氣升溫，他們內(nèi)心對愛的感覺也不斷升溫。同時(shí)也渴望著家的溫暖，尤其突然受傷后，沒有人照顧，他就想回到父母的身邊，享受父母的呵護(hù)。

這個(gè)時(shí)候，開始有知青陸續(xù)回城。他們再也不回北大荒了。

李曉華家里沒什么背景，但也想回去，就跟女朋友商量，他先偷偷地回去，回去后再聯(lián)系她。但他暫時(shí)沒辦法在北京落戶，只能落戶到離北很京近的涿州。他坐了一天一夜的火車回來，找各種關(guān)系把自己弄回北京，但都非常渺茫。

突然有個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。1977年，唐山大地震剛剛結(jié)束，家家戶戶都住在馬路上。經(jīng)貿(mào)部有個(gè)談判大樓，里面有個(gè)當(dāng)廚子的名額，說可以安置人。他就想法找人，好不容易疏通關(guān)系獲得機(jī)會(huì)，單位讓他趕快辦回遷手續(xù)。他終于看到了希望，二話沒說，連夜又搭火車回北大荒。

那時(shí)候因?yàn)闆]錢，知青都搭火車。他連夜爬火車，下了火車又走兩個(gè)多小時(shí)回連隊(duì)。晚上大雪彌漫，他走了三個(gè)多小時(shí)回到連部時(shí)，已經(jīng)夜里12點(diǎn)多。女友在另外一個(gè)連隊(duì)，離他們那兒大概有七八里路，他要去她那里，以最快的時(shí)間把回遷的消息告訴她。他們同宿舍的人說你別去，明天再去吧，他說不，我要去。他非要去，因?yàn)榻K于可以走了，所以他心里很激動(dòng)，就踩著齊膝大雪，趕到了他女朋友那邊。

他敲門，人家不給他開，他說我是李曉華，給我開門。人家說你女朋友不在，他以為她們騙他，繼續(xù)敲門，人家沒轍就開門了。同宿舍的人說，他女朋友已經(jīng)回北京了！他覺得不可能，她回去得和自己說一聲啊！他問她還回來嗎？她們說不回來了。