正文

郭鳳蓮:歲月朝圣路上的一面金幡(1)

轉(zhuǎn)身 作者:王春元


   郭鳳蓮:歲月朝圣路上的一面金幡
  
  歷史總是容易被遺忘。僅僅過了三十年,曾在我們記憶里打下的深刻印記,火熱的激情,那些給我們成長帶來深刻影響的人物,就已經(jīng)淡出我們的視線。比如郭鳳蓮?,F(xiàn)在三十左右的人都已經(jīng)不知道郭鳳蓮是誰了。但四十歲以上的人還能夠清晰地勾勒出那個(gè)時(shí)代的許多風(fēng)景,還能想象出郭鳳蓮神采奕奕的樣子,這就是時(shí)代的烙印。
  
  我可以有一萬個(gè)理由不拍郭鳳蓮,但只有一個(gè)拍的理由:她是一個(gè)生存在兩個(gè)完全相悖的時(shí)代的女人,而且,都生活得不錯(cuò),都把人生發(fā)揮到了極致。在過去的六十年里,這樣的人并不多。在開拍《轉(zhuǎn)身》時(shí),我首先想到大寨,想去看看郭鳳蓮。這是一種對(duì)過往歲月的朝圣,對(duì)過往精神的朝圣。在我們兒時(shí)的記憶里,有很多東西無法丟掉,我們需要用它們來填充精神的空間。
  
  三十年來,許多風(fēng)云一時(shí)的人物大都已折戟沉沙,淹沒在歷史的塵埃里。比如張鐵生、蒯大富……為什么郭鳳蓮還在我們的視野里?我們經(jīng)??梢钥吹竭@個(gè)女人踏歌而來,我們還會(huì)想起《我站在虎頭山上》那首歌。那種風(fēng)華正茂,激情昂揚(yáng)的東西一直在我們心里揮之不去。我們依然能在那高亢繚繞的聲音里面勾勒出郭鳳蓮來。
  
  看到郭鳳蓮時(shí),我無法想象她已經(jīng)是六十多歲的老婦人。我不得不感慨歲月的無常,前三十年,她站在時(shí)代的風(fēng)尖浪口,綻放出異樣的生命光彩。而后三十年,她又書寫了人生的另一種精采。她的人生春秋,對(duì)我們有一種巨大的誘惑。郭鳳蓮當(dāng)時(shí)給我說的一句話,可以用來理解和詮釋她的人生:“人不能跟歷史賭氣?!彼@然是因?yàn)闆]有賭前三十年的氣,才有了后三十年的精彩。
  
  重釋郭鳳蓮,將我們帶回一個(gè)巨大的精神空間和回味無窮的激情歲月。重拾郭鳳蓮,也是重拾我們這一代人曾有的激蕩人生,因?yàn)槲覀兒退幸欢稳松闹睾?,我們國家有一段歲月和她的歲月重合。我很癡迷于已經(jīng)被歷史淡忘的人物。也許人向前看習(xí)慣了的時(shí)候,轉(zhuǎn)身向后看,會(huì)對(duì)歷史和未來看得更清楚。
  
  三十年前的郭鳳蓮是與農(nóng)業(yè)學(xué)大寨共生的。我們現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)無法想象,六十年代的中國是什么樣的中國。從1958年到1961年,中國都在困難時(shí)期。1963年大寨遭受百年難遇的澇災(zāi)。就像四川人遇到的汶川地震一樣。全國人民都伸出援手,所有的救濟(jì)物資錢都涌向了大寨。很多人給他們寄錢,三十元、五十元、八十元不等,當(dāng)時(shí)八十塊錢可是天文數(shù)字??纱笳税阉芯葷?jì)的錢退了回去。這是翻身農(nóng)民的一種感恩。解放剛剛十來年的那種感情現(xiàn)代人體會(huì)不到。共產(chǎn)黨和毛主席把窮苦農(nóng)民從土地上解放出來,他們才有了土地,所以他們發(fā)自內(nèi)心地感念這個(gè)國家。
  
  陳永貴書記帶領(lǐng)大寨人戰(zhàn)天斗地,一年多時(shí)間把災(zāi)害造成的損失恢復(fù)了,同年,取得了大豐收,還交了公糧。大寨的傳奇被山西省委書記說給毛主席聽。中國當(dāng)時(shí)面臨最大的困難是什么?是幾億人民如何吃飽肚子的問題。大寨這樣一個(gè)自力更生的農(nóng)村形象,無疑暗合了毛澤東的治國方略。毛澤東深深知道榜樣的力量,知道榜樣將在整個(gè)建國過程中發(fā)揮巨大作用。他想以大寨為榜樣,引導(dǎo)全國人民走上自力更生的道路,于是,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”就成了中國最重要的政策之一。在短短幾年里,中國就解決了七億人民吃飯的問題。當(dāng)時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的作用不亞于現(xiàn)在的“改革開放”。這個(gè)歷史潮流中,誕生了像郭鳳蓮這樣的人物,他們應(yīng)該被歷史記住。如果沒有戰(zhàn)天斗地的三十年,我們可能就沒有繼往開來的這三十年。前三十年和后三十年,二者表面上背道而馳,但實(shí)際上又互為因果。我們痛定思痛之后,才會(huì)想到發(fā)財(cái)致富,才會(huì)想到要打開國門,不能以后三十年的成功而否定前三十年的探尋。
  
  在遠(yuǎn)方的海面上,一艘巨輪在朝陽的照耀下正向我們駛來,一個(gè)精神昂揚(yáng)的女人站立船頭,凝視著遠(yuǎn)方,她就是郭鳳蓮。
  
  2008年5月15號(hào),我踏上采訪郭鳳蓮之路。早上五點(diǎn)鐘就上了京石高速路,四百多公里路,我大概走了八小時(shí),太舊高速那段全是拉煤的車。到大寨時(shí)已是中午了。親眼見到的大寨和我想象的大寨還是有距離,我想人們都有這樣的感覺,因?yàn)榫窈臀镔|(zhì)永遠(yuǎn)不相融。比如,親眼看到的意大利古跡和想象中的古羅馬不一樣。我們心中的記憶總有歷史課本的影子。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)