這一年，是迷茫，挫折，欣悅的交集。

當(dāng)我開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)戲的時(shí)候，我一開(kāi)始想寫(xiě)的是京劇。

那些怎么也不會(huì)老去的旋律，它們讓我心醉神馳。我企圖把我所感知的美和人分享，它們是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合適的時(shí)候，總想拿出來(lái)和人分享。即使它很有可能不值一哂。

但我逐漸發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的事情，我不是一個(gè)表演藝術(shù)家，我不能站在舞臺(tái)上用身段和唱腔來(lái)完美地呈現(xiàn)一個(gè)故事。而僅僅通過(guò)文字的描述去形容京劇的美妙又是不夠的，很容易就干澀乏味，空空蕩蕩。事實(shí)和描述之間的巨大鴻溝，很可能使原本憂(yōu)傷動(dòng)人的故事變得索然無(wú)味。

有一些美是可以通過(guò)文字來(lái)傳達(dá)的，而有一些美，是自有形態(tài)的，它們是穩(wěn)固直至封閉的，不能被轉(zhuǎn)化。你必須耐心接觸，進(jìn)入，深入，再深入。直到你整個(gè)人與它有了心領(lǐng)神會(huì)的交合。這種感覺(jué)是旁人無(wú)法替代的。

這是我所遇到的第一個(gè)挫折。

后來(lái)，我試圖通過(guò)表演者的角度來(lái)探索京劇之美。譚鑫培，余叔巖，馬連良，梅蘭芳，程硯秋，光是這些如雷貫耳的名字，他們的風(fēng)儀，也足以讓我拋下一切，甘心回到1900，和他們一起生活在那個(gè)起伏跌宕戰(zhàn)火紛飛的年代。

我知道向往終是虛妄。那年代已飛離我去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。

章詒和不會(huì)知道，我是多么感傷于她的《伶人往事》，哀傷于馬連良的死去，他遽然的離世讓我怦然心碎——聯(lián)想到故去的外公。因?yàn)橥夤木壒?，我?duì)清矍的老人總有割舍不斷的好感，何況他是馬連良。

寫(xiě)京劇要寫(xiě)角兒，戲曲其實(shí)是殘酷的，離了角兒就離了魂。寫(xiě)角兒勢(shì)必要有機(jī)會(huì)對(duì)人有持續(xù)深入的了解，如同觀察一株植物如何從萌芽走到落葉歸根，用心分辨根莖枝葉花，究竟有何特別。而我，顯然缺少這樣的機(jī)緣。了解一個(gè)人絕不僅僅是通過(guò)一些影像文字的膚淺描述。那些浮光掠影的東西，終是來(lái)自別人，歸于別人的記憶。

我看齊如山回憶錄里寫(xiě)的那樣親和恬淡。往昔靜水深流，真叫我心向往之。齊先生是民國(guó)名士，近代戲曲研究的第一人，他總結(jié)的“無(wú)聲不歌，無(wú)動(dòng)不舞”儼然已經(jīng)成為人們提到戲曲時(shí)必提的八字真言。

他回憶當(dāng)時(shí)去看梅蘭芳演《汾河灣》，以他的眼光苛刻，并不覺(jué)得梅有多出眾，然而梅當(dāng)時(shí)具有的觀眾緣已足夠叫他吃驚。一場(chǎng)戲聽(tīng)下來(lái)，他覺(jué)得梅蘭芳功底很好，是個(gè)可造之材。他覺(jué)得梅對(duì)柳迎春這個(gè)人物的心理揣摩不夠確切，在表演上尚有可改進(jìn)之處，一時(shí)興起寫(xiě)信給梅，提了幾條建議，再去看時(shí)，梅已經(jīng)依照他的指教一一改了過(guò)來(lái)，這讓他覺(jué)得梅很受教——由此與他建立深交，直至幫助梅成為真正的大家。

這樣的事，他說(shuō)起來(lái)是家常閑話(huà)，于他而言確實(shí)是家常。言者清淡，聽(tīng)來(lái)有味。而我們總是不自覺(jué)就正襟危坐，以追慕前賢之心去品評(píng)談?wù)?。過(guò)于諂媚刻意地表白自己，恨不能撲過(guò)去耳鬢廝磨。試圖將每一件平常小事都說(shuō)成獨(dú)一無(wú)二的軼事，掘地三尺，在每一點(diǎn)舊事的碎屑里搜索華麗的殘影。

這是一件多么徒勞的事情。

如果說(shuō)，章詒和還有機(jī)會(huì)捕捉到絕世名伶退場(chǎng)時(shí)的衣香。晚生如我，真的只能在長(zhǎng)安街上那個(gè)很沒(méi)有戲味的戲院里撿幾場(chǎng)還可以入耳的戲來(lái)聽(tīng)了。而且，心涼的是，身邊往往沒(méi)有幾個(gè)人。