袁克文：負(fù)盡狂名的末世王孫（3）
　　
　　風(fēng)月宛然無(wú)異，而人間卻已暗換了芳華。此時(shí)再登臺(tái)，自然別是一番心境。時(shí)值洪憲帝制落敗，袁克文和朱棣一樣，也有朝鮮血統(tǒng)。這時(shí)串演《千鐘祿》，袁克文飾演建文帝，簡(jiǎn)直有如登臺(tái)說(shuō)法了，據(jù)張伯駒回憶：“項(xiàng)城逝世后，寒云與紅豆館主溥侗時(shí)演昆曲，寒云演《慘睹》一劇，飾建文帝維肖……寒云演此劇，悲歌蒼涼，似作先皇之哭?！彼麆冸x了人物“皇族子弟”的身份，他登臺(tái)不是為了懷念或者留戀，他只是在對(duì)人世、對(duì)命運(yùn)，進(jìn)行著冷淡的審視和觀照。
　　
　　在一種時(shí)空錯(cuò)置的氛圍里，建文帝流落江湖，最后不知所終；寒云公子的云水生涯也即將開(kāi)始。千古盈虧不必再問(wèn)了，看過(guò)了大起大落的人，知道這世上，你方唱罷我登場(chǎng)，興衰原是尋常事。那一刻，他們的靈魂是相通的。
　　
　　時(shí)人有一首《寒云歌都門(mén)觀袁二公子演劇作》，道出了袁克文內(nèi)心的感觸：“阿父皇袍初試身，長(zhǎng)兄玉冊(cè)已銘勛。可惜老謀太匆遽，蒼龍九子未生鱗。輸革滿盤(pán)棋已枯，一身琴劍落江湖?！蹦奚延鹨嘛h飄旋轉(zhuǎn)，翻卷著飛花無(wú)盡煙雨無(wú)聲的歷史，在一個(gè)時(shí)代最后的末世王孫的身前身后，流成一闕悠長(zhǎng)無(wú)盡的挽歌。
　　
　　“蒼涼一曲萬(wàn)聲靜，坐客三千齊輟茗。英雄已化劫余灰，公子尚留可憐影?！痹凇秾忣^刺湯》中，袁克文又飾演了一個(gè)與建文帝角色完全不同的丑角——忘恩負(fù)義，恩將仇報(bào)的勢(shì)利小人湯勤，也頗有諷喻之義?！胺踩饲楸∪缂垼瑑赡陰锥乳啘嫔！?，一切都是這樣觸及自己身世，所以他唱得越發(fā)的沉郁凄清、回腸蕩氣?？諢o(wú)一物的舞臺(tái)上，京華名士袁克文分花拂柳，翻山越嶺，道盡自己半生的輾轉(zhuǎn)，觀者時(shí)有潸然下涕者。
　　
　　值得一提的是，在北京的數(shù)年間，袁寒云票京劇就票成大家，他為梅蘭芳修改戲詞，梅頗為贊賞，當(dāng)時(shí)著名的梨園名角，他差不多都同臺(tái)合作過(guò)。而上面的兩出戲，后來(lái)就成了“名票”袁寒云在京劇界留下的絕唱。
　　
　　落拓江湖的袁寒云，以其固有的一種曠達(dá)繼續(xù)著自己的生活。離開(kāi)了京城后，他先后在天津、上海居住。不見(jiàn)他有憤懣與仇恨，依舊愛(ài)好冶游唱曲，放浪形骸。袁世凱死后，袁克文分得了兩份遺產(chǎn)，遺產(chǎn)由徐世昌分派，每份八萬(wàn)元。因袁世凱之妾沈氏無(wú)后，袁克文曾被過(guò)繼，所以多得了一份。
　　
　　但他身上不可有錢(qián)，有錢(qián)即隨手而盡，最后終于山窮水盡。不過(guò)他倒是不焦不躁，他說(shuō)自己“守得貧，耐得富”，淡眉靜目之間，確有一份從容篤定的氣度。不久他就開(kāi)始變賣(mài)收藏，隨后又賣(mài)文賣(mài)字，憑本事掙生活。這不打緊，他的才華自此也一一顯露于世，讓更多的人看到了這個(gè)浪蕩公子文采風(fēng)流的一面。
　　
　　他用字換錢(qián)，有時(shí)賣(mài)不動(dòng)，就登報(bào)減價(jià)，有一次大減價(jià)后，一日書(shū)聯(lián)四十副，一夜之間就賣(mài)光了。不過(guò)他是嘗過(guò)富貴浮云滋味的過(guò)來(lái)人，在很多情況下，如果他手上有十塊錢(qián)，他就不肯再寫(xiě)。有人見(jiàn)過(guò)他躺在煙鋪上提著筆懸肘寫(xiě)對(duì)聯(lián)和扇子。他給張宗昌寫(xiě)一個(gè)極大的“中堂”，那張大紙又寬又長(zhǎng)，袁克文干脆就把紙鋪在弄堂外面，脫去了鞋，提著個(gè)最大號(hào)的抓筆站在紙上寫(xiě)。
　　
　　他是在世道中打過(guò)滾來(lái)的人，因此學(xué)會(huì)平淡處之。他老子跟日本簽署的喪權(quán)辱國(guó)的二十一條，到“五四”時(shí)受全國(guó)的強(qiáng)烈反彈，他也憤然以之為國(guó)恥，做詩(shī)云：“炎炎江海間，驕陽(yáng)良可畏。安得魯陽(yáng)戈，揮日日教墜。五月九日感當(dāng)年，曜靈下逼山為碎。淚化為血中心摧，哀黎啼斷吁天時(shí)。天胡夢(mèng)夢(mèng)不相語(yǔ)，中宵拔劍為起舞。誓搗黃龍一醉呼，會(huì)有談笑吞驕奴，壯士奮起兮毋躊躇?！彼堰@首詩(shī)寫(xiě)一百幅扇面，部分送人，部分出賣(mài)。